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BỐI CẢNH LỊCH SỬ

(Hoàn cảnh nước nhà nhìn tổng quát suốt khoảng tiền 
bán thế kỷ XX)1

A. Giai đoạn văn thân Cần Vương bế mạc

Giai đoạn này khởi đầu với cuộc nổi lên chống Pháp của 
Trương Định tại Chợ Lớn, Tân An, Gò Công vào năm 1862 
và chấm dứt vào năm 1895 là năm Phan Đình Phùng chết vì 
bệnh kiết lỵ trong núi.

B. Giai đoạn Canh tân và Đông Du (1985-1912)

Đầu thế kỷ XX ghi dấu một giai đoạn đấu tranh dưới 
hình thức mới: giai đoạn Đông Du và Canh tân. Sở dĩ có cuộc 
chuyển hướng này vì các sĩ phu nước nhà đã rút được những 
bài học kinh nghiệm quý giá: các cụ biết rằng vì khí giới của 
mình còn quá thô sơ nên việc chống Pháp toàn bằng võ lực sẽ 
không thoát khỏi thất bại. Ấy là chưa kể ta gần như thường 
xuyên sống trong cảnh thiếu thốn về lương thực và tài chánh. 
Các cụ đã thấy gương Nhật Bản khoảng 1858 cũng bị lực 
lượng quân sự cơ giới Tây phương áp đảo, nhưng Nhật Bản 
đã hiểu ngay bài học tiến hóa, kịp thời canh tân để chưa đầy 
50 năm sau trả đòn đánh bại nước Nga trong những trận hải, 
lục chiến ở Phụng Thiên và cửa bể Nhật Bản (1905).

Trong giai đoạn này ta có thể ghi chép những sự kiện 
sau đây:

1. Về phương diện võ lực kháng chiến.

Cuộc khởi nghĩa Đề Thám vẫn tiếp tục chiến đấu du 
kích cho tới 1910. Ngoài ra chỉ còn những vụ âm mưu lẻ tẻ 
đánh phá các đồn trại, đầu độc hoặc mưu sát quân lính và nhà 
chức trách Pháp.
	 1. Viết theo tài liệu của Nghiêm Xuân Hồng – Lịch trình diễn tiến của 
Phong trào Quốc gia Việt Nam – Quan điểm 1958.
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2. Về phương diện canh tân

Thời bấy giờ phong trào Canh tân đã sôi nổi lắm ở Trung 
Hoa và những sách mới của Khang Hữu Vi và Lương Khải 
Siêu được phiên dịch sang tiếng Việt. Lúc đó, Tăng Bạt Hổ, 
một chiến tướng Cần Vương tại Bình Định, sau khi thất bại 
bỏ đi chu du các nước Tàu, Nhật, lúc trở về cổ động các nhân 
sĩ xuất dương hoạt động cứu quốc. Phan Sào Nam liền cùng 
Tăng Bạt Hổ đi khắp Nam Bắc để liên lạc với các đồng chí 
và tuyên truyền việc xuất dương du học. Tại Quảng Nam, hai 
cụ họp các đồng chí để thành lập Việt Nam Quang Phục Hội 
(1904) tôn Kỳ ngoại hầu Cường Để làm hội trưởng xuất bản 
cuốn Lưu Cầu Huyết Lệ Tâm Thư để cổ võ tinh thần cách 
mạng du học. Sau đó Phan Sào Nam và Tăng Bạt Hổ liền 
sang Nhật giao thiệp với các yếu nhân trong chính giới Nhật 
để sửa soạn đưa Kỳ ngoại hầu Cường Để sang Đông Kinh.

Cuộc cổ võ Đông Du này được hưởng ứng nhiệt liệt và 
các vị như Phan Chu Trinh, Lương Ngọc Quyến, Nguyễn 
Thượng Hiền, Trần Quý Cáp, Ngô Đức Kế, Huỳnh Thúc 
Kháng, Lương Ngọc Can… đều tham gia xuất dương hoạt 
động.

Cuộc Đông Du này có hai mục đích cốt yếu: một là đào 
luyện nhân tài cách mạng, hai là mua khí giới gởi về giúp phe 
kháng Pháp trong nước.2

Năm 1906, Phan Chu Trinh ở Nhật về, gởi một bức thư 
công khai cho chính phủ Pháp ngày 15-9-1906 yêu cầu phải 
thành thực cải cách cho Việt Nam. Kế đó các nhà Nho Duy 
tân ở Bắc Hà: Lương Ngọc Can, Nguyễn Quyền, Đào Nguyên 
Phổ, Phan Tuấn Phong, Lê Đại, Dương Bá Trạc, Đặng Kinh 
Luân, Phan Huy Thịnh v.v.. thành lập trường Đông Kinh 
Nghĩa Thục tại Hà Nội, ngay từ ngày đầu đã có ngay trên 
1.000 học sinh.Tất cả cấp giấy bút, miễn học phí và học kiêm 
	 2. Các cụ vận động mua khí giới của Nhật, ngoại giao với Nhật, Tàu, Xiêm 
để được sự ủng hộ của các nước đó. Riêng cụ Phan Chu Trinh không chấp nhận chủ 
trương này nhưng vẫn tích cực hoạt động chung. 
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ba thứ chữ: Việt, Hán, Pháp. Đó là lần đầu tiên môn chữ Việt 
viết theo lối La mã được giảng dạy tại nhà trường, điểm này 
sẽ ảnh hưởng rất nhiều tới việc giáo dục dân chúng. Một điểm 
mới lạ thứ hai nữa trong chương trình Đông Kinh Nghĩa Thục 
là học trò con gái có thể theo học cùng với con trai được, 
điểm này làm mầm cho sự cải tiến nữ giới.

Tóm lại một mặt Đông Kinh Nghĩa Thục theo đuổi mục 
đích canh tân những tập tục sinh hoạt của quốc dân, một mặt 
khác muốn bí mật đào luyện những phần tử ái quốc và tìm 
cách cho họ xuất dương hoạt động.

Vì có sự hưởng ứng nhiệt liệt của các giới, nên các nhà 
chức trách Pháp thấy lo ngại và trường Đông Kinh Nghĩa 
Thục chưa hoạt động đầy một năm đã bị đóng cửa. Các vị chủ 
trương đều bị đưa ra tòa và kết án tử hình, song vì có sự can 
thiệp của hội Nhân Quyền nên chuyển sang án đầy Côn Đảo.

	 C. Giai đoạn quá độ (1912 – 1920)

Gọi là giai đoạn quá độ vì với giai đoạn này chúng ta 
chấm dứt một tình trạng xã hội cũ để bước sang một tình 
trạng mới, với những nhà lãnh đạo mới, nêu lên những tư 
tưởng mới.

Tới đây người Pháp đã nắm vững được tình thế trong 
quốc nội cũng như ngoài quốc tế. Người Pháp đã điều đình 
ký hiệp ước Nhật để chính phủ Nhật trục xuất các nhà ái quốc 
của ta ra khỏi nước họ, khiến các vị này đành trở về Hương 
Cảng Thượng Hải. Tại nước nhà, âm mưu khởi nghĩa của 
Duy Tân tại Huế (1916), của Đội Cấn tại Thái Nguyên (1917) 
đều bị bại lộ. Tuy phong trào khởi nghĩa trong giai đoạn này 
ít sôi nổi nhưng ta có thể nhận định những biến chuyển quan 
hệ sau đây:

1. Trên phương diện kinh tế xã hội

Giai đoạn này (khoảng từ 1912 đến 1920) đã thúc đẩy 
mạnh mẽ xã hội Việt Nam bước sang một chế độ kinh tế và 
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một thể thức phân hóa xã hội khác hẳn trước kia. Có điều 
cần phải nhấn mạnh rằng tại các xã hội Âu Tây những biến 
chuyển kinh tế xã hội đều do đà tiến nội tại của nó mà phá vỡ 
những cơ cấu cũ và thiết lập những tương quan mới, trong khi 
những biến chuyển tại xã hội Việt Nam lại được thúc đẩy do 
một nguyên nhân bên ngoài tức là sự đột nhập của lực lượng 
cơ giới tư bản đế quốc Pháp. Tại những miền rừng núi và đồn 
điền người Pháp cho khai khẩn các hầm mỏ và trồng các cây 
kỹ nghệ để lấy nguyên liệu chuyển về Pháp. Tại những thành 
thị, họ thiết lập nhiều cơ sở thương mại, vận tải và nhiều xí 
nghiệp kỹ nghệ để lợi dụng nhân công giá hạ.3

Sự phát triển của nền thương mại và công kỹ nghệ này 
khiến xã hội Việt Nam phân hóa thành những tầng lớp như sau:

- Lớp tư sản mại bản (làm trung gian cho tư bản đế quốc).

- Lớp tiểu thương, tiểu công kỹ nghệ (phần lớn lớp này 
từ thôn quê ra thành thị lập nghiệp).

- Lớp thợ thuyền vô sản (tại những xí nghiệp hầm mỏ) 

2. Trên phương diện tư tưởng và chính trị

Lý tưởng trung quân mờ nhạt, lý tưởng dân chủ và dân 
tộc giải phóng đột nhập mạnh mẽ vào tâm hồn người dân Việt 
vì những biến cố bên ngoài (cuộc cách mạng Tân Hợi (1911) 
do Tôn Dật Tiên lãnh đạo, cuộc cách mạng vô sản (1917) 
tại Nga). Thêm nữa ngay tại trong nước, Toàn quyền Albert 
Sarraut hứa hẹn cởi mở chế độ (Thái độ ve vuốt đó để nắm 
vững dân chúng, mộ thêm binh sĩ sang Pháp cho cuộc chiến 
tranh 1914-1918, đồng thời mở quốc trái với khẩu hiệu: Rồng 
Nam phun bạc, đánh đổ Đức tặc).

Vì lý tưởng trung quân mờ nhạt, vai trò sĩ phu tới đây 
gần như chấm dứt hẳn, nhường sân khấu chính trị cho lớp 
	 3. Nhất là vào thời kỳ thế giới đại chiến 1914-1918, kỹ nghệ thương mại tại 
chính quốc bị ngừng trên không thể xâm nhập vào thị trường Đông Dương, bởi vậy 
các ngành công kỹ nghệ của người Pháp cũng như của người Việt ở nơi đây mới gặp 
dịp thuận tiện mà phát triển mạnh. 
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người mới chịu ảnh hưởng văn hóa Tây phương, họ nêu cờ 
khởi nghĩa với lý tưởng quốc gia dân tộc hoặc tự do dân chủ.

D. Giai đoạn toàn thịnh của quan niệm quốc gia 
thuần túy (1920-1930)

Gọi vậy vì trong giai đoạn này chỉ có những phong trào 
quốc gia mới gây nổi những vang dội mạnh mẽ trong quần 
chúng Việt Nam. Ta có thể kể sự thành lập của những đảng 
phái chính trị sau đây:

1. Phong trào Lập Hiến

Năm 1923, phong trào Lập Hiến được đề xướng trong 
Nam do các ông Bùi Quang Chiêu, Nguyễn Phan Long, cơ 
quan ngôn luận là tờ Tribune Indocinoise. Lập trường của 
phong trào công nhận sự hợp tác Pháp-Việt với những sự cởi 
mở cần thiết về chính trị và kinh tế khiến cho nước Việt Nam 
dần dần có thể theo kịp ngoại quốc.

Phong trào này đã gây được ảnh hưởng khá mạnh vào 
những năm 1924-1926: trong vụ tranh cử vào Hội đồng thuộc 
địa năm 1925, toàn thể những ứng cử viên lập hiến đều được 
trúng cử.

Phong trào cũng có tổ chức những cuộc phát động quần 
chúng như vào dịp tang cụ Phan Chu Trinh (tháng 3 năm 1926). 
Nhưng phong trào mất dần tín nhiệm vì sau này chỉ tranh đấu 
lấy quyền lợi thiết cận cho tầng lớp mà họ tiêu biểu như:

- Đòi tự do gia nhập luật sư đoàn.

- Đòi mở rộng luật lệ về việc gia nhập Pháp tịch (!)

- Đòi tự do kinh doanh (để mở rộng nền công kỹ nghệ, 
thương mại mới phôi thai mà họ là những người nắm giữ).

2. Việt Nam Thanh Niên Cách Mạng Đồng Chí Hội

Năm 1925, một chi bộ Việt Nam của Hội Á Tế Á Nhược 
Tiểu Dân Tộc được thành lập tại Quảng Châu do Nguyễn Ái 



9

Quốc, Lâm Đức Thụ, Hồ Tùng Mậu, Lê Hồng Phong chỉ huy 
dưới quyền lãnh đạo tối cao của Borodine. Chính tổ chức đó 
sau này đổi tên là Việt Nam Thanh Niên Cách Mạng Đồng 
Minh Hội, dùng tờ tuần báo Thanh Niên làm cơ quan tuyên 
truyền bí mật. Cuối 1925 họ phái đảng viên về hoạt động 
trong nước, bí mật tổ chức tiểu tổ và trà trộn vào các phong 
trào quốc gia như Tân Việt Cách Mạng Đảng để lũng đoạn 
nội bộ. Tháng tư 1927, ban chỉ huy của Việt Nam Thanh Niên 
Cách Mạng phải dời sang Hồng Kông vì Tưởng Giới Thạch 
tấn công khủng bố các lực lượng Cộng sản tại Hoa Nam và 
Quảng Châu. Tại cuộc đại hội đầu tiên ở Hồng Kông của 
Việt Nam Thanh Niên Cách Mạng Đồng Chí Hội có sự bất 
đồng ý kiến giữa các đại biểu, phải đợi đến tháng 3 năm 1930 
Nguyễn Ái Quốc mới thống được các ý kiến để đổi Việt Nam 
Thanh Niên Cách Mạng Đồng Chí Hội thành Đông Dương 
Cộng Sản Đảng4. Tháng tư năm sau (1931) đảng này được 
Đệ tam Quốc Tế thừa nhận. Trụ sở Ban chấp hành trung ương 
được thiên về Sài Gòn.

3. Tân Việt Cách Mạng Đảng

Cũng năm 1925 một đảng cách mạng có khuynh hướng 
quốc gia được thành lập tại miền bắc Trung Bộ thoạt lấy tên 
là Phục Việt sau đổi tên là Tân Việt Cách Mạng Đảng, lãnh 
đạo bởi các sĩ phu đã chuyển sang tân học và đã từng bị đày 
đi Côn Đảo. (Các cụ Lê Văn Huân, Nguyễn Đình Kiên…) 
Đảng Tân Việt không chịu đi với đảng Nguyễn An Ninh 
trong Nam và cũng không chịu thống nhất lực lượng với Việt 
	 4. Cùng vào năm 1930 Sô Viết Nghệ An bị Đệ tam Quốc tế lên án là manh 
động bỏ rơi. Nguyên do: Sau cuộc thất bại của Quảng Châu công xã năm 1927, Mao 
Trạch Đông rút về Hồ Nam nghiên cứu lại lý thuyết nông dân. Ông Ngô Đức Trí 
(con cụ Ngô Đức Kế) người lãnh đạo phong trào Sô Viết Nghệ An trước đây đã từng 
theo học ở Nga. Khi Đệ tam có sự mâu thuẫn nội bộ giữa Staline và Trolsky thì ông 
bỏ Nga về Paris. Nhờ có bọn lính thủy ủng hộ dấu diếm ông về được nước để lãnh 
đạo Sô Viết Nghệ An đúng lúc Staline chủ trương nhượng bộ đế quốc để hoàn thành 
cách mạng vô sản ở Nga. Vì vậy Sô Viết Nghệ An bị Đệ tam lên án là manh động 
và bỏ rơi.  Đế quốc được mặc sức khủng bố suốt từ Nghệ An, Hà Tĩnh, qua Bình Trị 
Thiên, vào đến tận Quy Nhơn. Riêng ở Nghệ An tên chánh mật thám Marty – con rể 
Albert Sarraut – đã ra lệnh bắn hàng rẫy người xâu tay vào với nhau.
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Nam Thanh Niên Cách Mạng Đồng Chí Hội. Ảnh hưởng của 
đảng khá mạnh vào những năm 1925-1926 trong những cuộc 
bãi khóa của học sinh, những cuộc biểu tình của dân chúng 
– như vào dịp tang cụ Phan Chu Trinh – để phản đối chính 
quyền bảo hộ.

4. Việt Nam Quốc Dân Đảng

Năm 1927, một nhóm thanh niên ái quốc (Phạm Tuấn 
Tài, Nhượng Tống) thành lập tại Hà Nội “Nam Đồng Thư Xã”, 
chủ trương xuất bản những sách nói về cuộc Cách mạng Tân 
Hợi Trung Hoa, về Tôn Dật Tiên và Tam Dân chủ nghĩa, v.v...

Dần dần, những sách đó gây được ảnh hưởng trong quần 
chúng nên đã bị nhà cầm quyền tịch thâu và đóng cửa thư xã.

Từ đó nhóm Nam Đồng Thư Xã dưới ảnh hưởng của 
Nguyễn Thái Học đã chuyển thành một tổ chức bí mật và đến 
tháng 11-1927 Việt Nam Quốc Dân Đảng ra đời dưới quyền 
lãnh đạo của Nguyễn Thái Học và Nguyễn Khắc Nhu. Đảng 
này được tổ chức theo kiểu Trung Hoa Quốc Dân Đảng của 
Tôn Dật Tiên, cũng đề xướng Tam dân chủ nghĩa để nhằm 
mục đích đuổi Pháp và thiết lập được chế độ Cộng hòa dân 
quốc. Tới đầu năm 1929 Đảng đã kết nạp được hàng ngàn 
đảng viên (học sinh, binh sĩ, phụ nữ). Tờ nội san bí mật của 
Đảng lấy tên là Hồn Cách Mạng. Chủ trương của Đảng là 
dùng võ lực và gây một phong trào khủng bố rộng lớn để 
trừng trị những kẻ có tội với quốc gia dân tộc. Ngược lại 
Đảng cũng bị sở mật thám Pháp theo dõi và đàn áp mạnh mẽ. 
Nhiều chỗ chứa bom cùng vũ khí khác của Đảng bị khám 
phá. Tình hình ngày một căng thẳng, ban chỉ huy của đảng 
biết trước thất bại cũng đành quyết định khởi nghĩa để “nếu 
không thành thân thì thành nhân” như lời Nguyễn Thái Học 
tuyên bố. Đêm 10-2-0930 cuộc khởi nghĩa bùng nổ tại Yên 
Bái, Lâm Thao và một vài tỉnh khác.

Kết cục khởi nghĩa đã thất bại: Nguyễn Khắc Nhu tuẫn 
tiết trại mặt trận Lâm Thao, Nguyễn Thái Học lẩn trốn. Sau 
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cùng Nguyễn Thái Học cũng bị bắt để cùng với 12 đồng chí 
nữa lên đoạn đầu đài.

5. Đảng Nguyễn An Ninh

Tại Nam Bộ vào năm 1927 Nguyễn An Ninh thành lập 
đảng của ông tại Hốc Môn nhưng chỉ hoạt động được hơn 
một năm trời thì bị Pháp khủng bố tan rã. Nguyễn An Ninh bị 
đày ra Côn Đảo.5

6. Việt Nam Toàn Quốc Cách Mạng Đảng

Cùng vào năm 1927 cụ Nguyễn Hải Thần có thành lập 
tại Quảng Đông một đoàn thể lấy tên là Việt Nam Toàn Quốc 
Cách Mạng Đảng, kết tập một số phần tử xuất dương tản mát 
trên đất Trung Hoa nhưng sự hoạt động không thâu hoạch 
được kết quả gì đáng kể.

Trong khoảng thời gian này (1920-1923), tuy nước 
nhà đã có đủ màu sắc chính trị (quốc gia, quốc tế) nhưng 
chỉ những phong trào quốc gia là gây được ảnh hưởng đáng 
kể nên mệnh danh giai đoạn này là giai đoạn toàn thịnh của 
phong trào quốc gia tưởng cũng là đích đáng lắm.

E. Giai đoạn tranh chấp giữa khuynh hướng Quốc 
gia và khuynh hướng Quốc tế vô sản (1930-1945)

Sau đợt bị đế quốc khủng bố đẫm máu 1930, phong trào 
quốc gia phải tạm ngừng hoạt động. Thời kỳ này lại đương bị 
kinh tế khủng hoảng, trí thức thất nghiệp, thợ thuyền, nông 
dân bị xô đẩy vào cảnh đói rét lầm than. Đó là những điều 
kiện khách quan rất thuận lợi cho phe vô sản hoạt động mạnh 
mẽ. Năm 1932, có nhiều vụ đình công, biểu tình nông dân nổi 
	 5. Nguyễn An Ninh du học tại Pháp, đỗ cử nhân luật về nước cho ra tờ báo 
La cloche félée – Tiếng Chuông Rè (1927), rồi lên Tây Ninh giúp cho sự phát triển 
của đạo Cao Đài. Khi bị đày ra Côn Đảo đã một lần được tha, sau đó ít lâu lại bị bắt. 
Thực dân đày ông vì ghép ông vào tội liên lạc với Phan Văn Hùm, Đệ tứ. Cũng vì 
lý do này, tới Côn Đảo, ông bị phe Đệ tam hành hạ đến phát điên mà chết. Mả ông 
bị phe Đệ tam san phẳng. Mùa xuân 1958 kẻ viết tập sách này có dịp theo một phái 
đoàn ra thăm Côn Đảo, nhân đó tới viếng mộ ông khi đó được Chính phủ Quốc gia 
cho sửa sang lại. 
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loạn tại Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng Ngãi… Hàng ngàn người 
bị bắt hoặc bị đày ra Côn Đảo, nhưng đế quốc càng khủng bố 
thế lực đảng vô sản càng được bành trướng.

Cùng năm 1932 hàng ngũ vô sản mọc thêm một phái 
nữa: Đệ tứ quốc tế lãnh tụ là Tạ Thu Thâu. Đầu năm 1933, 
Đệ tam và Đệ tứ cùng liên kết để chủ trương tờ La lutte tại 
Sài Gòn, trong đó những người như Tạ Thu Thâu, Trần Văn 
Thạch, Phan Văn Hùm (Đệ tứ), Nguyễn Văn Tạo, Dương 
Bạch Mai (Đệ tam).

Khoảng 1936-1937 phong trào đấu tranh chống đế quốc 
bộc phát nhờ những biến chuyển của thời cuộc tại chính quốc 
Pháp. Nguyên vào thời này, trước hiểm họa chiến tranh có 
thể gây ra bởi Đức quốc xã, Đảng Cộng sản Pháp hợp tác với 
đảng Xã hội thành lập Mặt trận Bình Dân nắm chính quyền. 
(Ông Léon Blum, đại biểu của Đảng Xã Hội Pháp giữ chức 
Thủ Tướng, ông Marius Moutel, một trong những yếu nhân 
của đảng Xã Hội Pháp, nắm giữ Bộ thuộc địa). Vì thế mà tại 
nước nhà phe Đệ tam cũng muốn rập theo chiến lược ấy của 
Đảng Cộng sản Pháp.

Một cuộc khoáng đại hội nghị ở Quảng Châu (Trung 
Hoa), rồi ở Thái Hà Ấp (Việt Nam) của những cán bộ xứ 
ủy và Trung ương đảng bộ đã quyết định thành lập một mặt 
trận chính trị gọi là Mặt Trận Phản Đế Cứu Quốc Giải phóng 
Đồng Minh Liên Hiệp, rập theo đúng lối tổ chức của Mặt 
Trận Bình Dân Pháp.  Mặt Trận Phản Đế này ra đời vào tháng 
5-1936 mà chính cương điều lệ chẳng khác gì Mặt Trận Việt 
Nam Độc Lập Đồng Minh Hội, tức Việt Minh năm 1940.

Nhìn tổng quát nền văn học chữ Quốc ngữ từ khởi 
thủy cho đến Tự Lực Văn Đoàn

I.	 Đầu thế kỷ XX, thời kỳ quan trọng trong Văn học sử 
nước nhà, đó là thời kỳ chuyển từ chữ Nho, chữ Nôm sang 
chữ Quốc ngữ.
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Trước thế kỷ XX, nền tảng văn học Việt Nam là chữ 
Hán và chữ Nôm là những thứ chữ chỉ có một thiểu số sử 
dụng, vì vậy sự phổ biến thật là hạn chế:

a) Về hình thức: Phần nhiều chỉ có văn vần, ít văn xuôi.

b) Về nội dung: Trọng văn hóa Trung Hoa, và thường 
phổ biến tư tưởng Trung Hoa, ít chú ý đến văn minh Việt.

- Không thực dụng, chỉ chú trọng từ chương.

- Văn học là riêng của giới sĩ phu, ít đả động tới quần 
chúng.

Sự phát minh chữ Quốc ngữ đã có từ giữa thế kỷ XVII 
(cuốn tự điển đầu tiên về tiếng Việt in tại La Mã năm 1651) 
nhưng chữ Quốc ngữ qua mấy thế kỷ không làm thay đổi nền 
tảng văn hóa cũ vì thứ chữ này trong khoảng thời gian đó chỉ 
thu hẹp trong phạm vi truyền giáo mà thôi. Ngay đến khoảng 
giữa thế kỷ XIX (hai thế kỷ sau khi các Giáo sĩ đã đặt ra chữ 
Quốc ngữ), Nguyễn Trường Tộ với trí óc cách mạng bậc nhất 
thời đó vẫn hầu như chưa nghĩ đến cách sử dụng chữ Quốc 
ngữ viết bằng mẫu tự La tinh, nên Ông chỉ đề nghị bỏ chữ 
Nho dùng Quốc văn mà Quốc văn này được viết bằng một 
thứ chữ Nôm dựa theo chữ Nho.

Phải chờ đến biến cố chính trị lịch sử là sự thành lập chế 
độ thuộc địa Pháp, chữ Quốc ngữ mẫu tự La tinh mới bắt đầu 
thông dụng, nền tảng văn học mới ở nước ta mới tạo thành để 
thích ứng với tình thế. Trong thời này, chữ Pháp và nền học 
Pháp đoạt dần ưu thế, chữ Quốc ngữ chỉ dạy sơ sài ở Tiểu học 
và Trung học, đến bậc Đại học thì chữ Quốc ngữ mất hẳn.

Nếu không tìm lối thoát, chắc chắn văn hóa Việt Nam 
phải chìm vào nô lệ.

Các nhà văn hóa thức thời chỉ còn biết bấu víu vào chữ 
Quốc ngữ để xây dựng nền văn hóa mới phát huy và cái hay 
cái đẹp của nền văn minh Việt, phổ biến những tư tưởng 
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Đông, Tây để thích ứng với đời sống, như vậy vừa chống 
chọi được với nền văn hóa Pháp, vừa giữ vẹn được bản sắc 
dân tộc.

II. Sự xây dựng nền tảng văn hóa mới, và triển vọng 
của nền văn hóa chữ Quốc ngữ

A. Sự xây dựng nền tảng văn hóa mới

Chúng ta tạm chia ra làm ba thời kỳ:

a. Thời kỳ khởi thủy: Đó là thời kỳ chập chững. Tác 
phẩm không ngoài chuyện vặt, kể ra một cách vụng về, lời 
văn non kém. Chúng ta thấy có:

- Trương Vĩnh Ký, tác giả của Chuyện đời xưa, Chuyện 
khôi hài, v.v…

- Paulus Của, tác giả Chuyện giải buồn và đứng trông 
nom tờ Gia Định Báo, tờ báo đầu tiên của nước Việt Nam.

b. Thời kỳ xây dựng (1900-1930): Trong thời kỳ này 
sáng tác văn nghệ rất ít, nhưng đã tạo được các thể văn này: 
văn dịch, văn báo chí (bình luận, nghị luận, tin tức), văn khảo 
cứu, văn thuật sự, văn tiểu thuyết. Thời kỳ này gồm các nhóm:

- Đông Dương Tạp chí

- Nam Phong

- Một số tác giả biệt lập như Nguyễn Khắc Hiếu, Trần 
Tuấn Khải, Hoàng Ngọc Phách, Nguyễn Văn Ngọc.

c. Thời kỳ phát triển: Thời kỳ này kể từ 1930 trở đi. 
Nền văn học mới phát triển mạnh mẽ, mọi văn thể xuất hiện, 
khuynh hướng rất nhiều: Phóng sự, kịch, tùy bút, truyện ngắn, 
truyện dài. Các tác giả: Lan Khai, Nguyễn Công Hoan, Vũ 
Trong Phụng và các nhà văn trong Tự Lực Văn Đoàn.

Thời kỳ này phát triển được cũng là nhờ thời kỳ xây 
dựng trước.
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B. Triển vọng của nền văn học chữ Quốc Ngữ

Huyết thống, địa dư, phong thổ, khí hậu, lịch sử mật 
thiết hòa lẫn chung đúc nên hồn dân tộc biểu lộ bằng tiếng 
nói rồi ghi lại bằng chữ viết. Như vậy chúng ta thấy rõ ngôn 
ngữ văn tự có ảnh hưởng rất lớn và có quan hệ mật thiết đến 
hưng vong của giống nòi. Dân tộc càng văn minh tân tiến, 
càng phải chú trọng đến ngôn ngữ văn tự của mình. Lời nói 
cách viết có mạch lạc, mẹo mực có rõ ràng mới chứng tỏ trình 
độ văn hóa cao.

Trước khi phát minh chữ Quốc ngữ, lối chữ nôm của ta 
xưa có nhiều khuyết điểm, bởi không có quy chế rõ ràng, vả 
lại muốn biết chữ Nôm phải biết chữ Hán nên chỉ một thiểu 
số học được. Tuy nhiên chữ Nôm vẫn là cố gắng của tổ tiên 
chúng ta mong thoát ảnh hưởng Hán để duy trì và xây dựng 
một nền quốc học độc lập.

Chữ Nôm do chữ Hán ghép thành nên biểu hiện sự tổng 
hợp cụ thể mật thiết của tinh hoa Việt và Trung Hoa. Nếu ta 
nhận định rằng chữ Hán từ thế kỷ thứ X trở đi đã thu hút tinh 
hoa của Ấn Độ (Trong thời này, Đường Tam Tạng đã sang 
Tây Trúc lấy kinh) thì ta có thể giả định chữ Nôm là một kết 
tinh của cả Ấn, Hán, Việt:

Kể từ thế kỷ thứ XVII mấy vị cố đạo dựa theo chữ La 
tinh chế ra chữ Quốc ngữ, người Việt đã có một lợi khí văn 
hóa vô cùng sắc bén. Thoạt tiên chúng ta phải ghi nhận rằng 
dân tộc nhà được cái may hơn các dân tộc láng giềng là khắp 
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xứ từ Bắc chí Nam – trừ một vài vùng thổ âm nhỏ và số ít 
phát âm sai biệt – đều nói một thứ tiếng. Chuyển từ chữ Nôm 
sang chữ Quốc ngữ chúng ta đã chuyển từ loại chữ biểu ý 
(écriture idéographique, chữ tượng trưng ý niệm) sang loại 
chữ tiêu âm (écriture phonétique, chữ nghe sao ghi vậy) dễ 
dàng, tiện lợi. Tương lai nền văn học chữ Quốc ngữ thực 
rực rỡ khó bề lường trước được. Trong số các học giả ngoại 
quốc nghiên cứu về nguồn gốc tiếng Việt, ông Frey nêu một 
thuyết cho rằng tiếng Việt là mẹ các thứ tiếng trong hai tác 
phẩm: L’Annamite, mère des langues (1892) và Annamites 
et Extrêmes Occidentaux, Recherches sur les origines des 
langues (1894). Thuyết của ông Frey tuy táo bạo chưa được 
chứng minh nhưng ít nhất cũng chứng tỏ khả năng phong phú 
cố hữu của tiếng Việt. Gần đây một vị giáo sư Pháp khác, ông 
Gustave Meillon cho rằng tiếng Việt là một trong những thứ 
tiếng văn chương nhất, thi vị nhất, giàu âm điệu nhất thế giới.

Để làm giầu tiếng nói thì về văn học, triết học, chúng ta 
đã mượn ở kho từ ngữ Hán Việt, về khoa học chúng ta có thể 
trực tiếp mượn những từ ngữ Tây phương.

Chính là linh cảm thấy rõ tầm quan trọng của chữ Quốc 
ngữ mà Phạm Quỳnh nói: “Chữ ta còn, nước ta còn”. Nguyễn 
Văn Vĩnh nói: “Nước Nam ta sau này hay hay dở là nhờ ở 
chữ Quốc ngữ”. Bác sĩ Nguyễn Văn Luyện trong cuốn Le 
Vietnam, une cause de paix (1945) đã rất đại lượng và sáng 
suốt mà viết: “Si jamais la France aura a répondre devant 
le tribunal de l’humanité, elle pourra présenter le Quốc ngữ 
pour se disculper” (Nếu một ngày kia nước Pháp phải ra 
trước tòa án nhân loại, nước Pháp có thể đưa chữ Quốc ngữ 
ra để gỡ tội cho mình).

Sự quan hệ của chữ Quốc ngữ đối với dân tộc, Quốc 
gia Việt Nam đã dĩ nhiên là thế, nhưng phân tích sâu sắc hơn 
chúng ta sẽ nhận thấy: nếu chữ Nôm như trên đã nói, là kết 
tinh của ba nền văn minh Ấn-Hán-Việt, thì chữ Quốc ngữ 
chính là biểu tượng hình thức tổng hợp văn minh thế giới:
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Ý thức được khả năng vô tận của ngôn ngữ văn tự Việt 
Nam, chúng ta có quyền tin tưởng vào tiền đồ rực rỡ của nền 
văn minh dân tộc.

(Hai biểu đồ trên đây, tác giả ghi nhận theo ý kiến của 
bạn Việt Tử)

III. Đông dương tạp chí

Ra đời từ 1913, tuy không xuất bản liên tiếp được như 
Nam Phong nhưng đã cố gắng ra hàng tuần nên góp được 
phần lớn vào việc xây dựng văn học. Nguyễn Văn Vĩnh chủ 
trương, Phan Kế Bính và Nguyễn Đỗ Mục là hai biên tập viên 
đắc lực.

Nguyễn Văn Vĩnh (1982-1936) nhận thấy người mình 
cần phải tìm lối thoát cho văn hóa bằng cách rút tỉa các tinh 
hoa của văn học Âu Châu điều hợp với nền tảng tinh thần cũ, 
khơi mào những thể văn mới làm lợi khí cho văn học mới. 
Muốn công cuộc vĩ đại này được thành tựu thì phải có một 
chữ viết và một tiếng nói đủ khả năng hướng dẫn cuộc tiến 
hóa. Chữ Việt đã sẵn có nhưng còn ở thời kỳ phôi thai, ít ai 
tin ở sứ mệnh của nó. Kế đắc sách nhất ông dùng là cho dịch 
và in những bộ tiểu thuyết thật hấp dễ để ai cũng phải tìm 
đọc, cũng phải bàn tán, hoặc chưa biết chữ thì học để mà đọc: 
Chuyện Trê Cóc, Thơ Ngụ Ngôn, Miếng Da Lừa, Những Kẻ 
Khốn Nạn. Ba Người Lính Ngự Lâm Phảo Thủ … Qua thời 
đầu với ít khuyết điểm về văn dịch, sau đó ông đạt được một 
giọng văn hay, giản dị, tự nhiên, phong phú, vững vàng.
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Trước đấy khi in bộ Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa, ông đã 
viết một bài tựa trong đó có câu “Nước ta mai sau hay hay dở 
cũng là nhờ ở chữ Quốc ngữ”. Câu nói bất hủ này đã là một 
lời tiên tri về cuộc xoay chuyển của văn hóa dân tộc sau này.

Quả nhiên sau đó chữ Quốc ngữ đã là một lợi khí sắc 
bén trong việc phát triển văn hóa mới và tranh đấu cho nền 
độc lập của xứ sở.

Trong khi Nguyễn Văn Vĩnh theo Tây học và dịch những 
văn phẩm Tây phương sang tiếng Việt Nam thì hai văn hữu 
của ông: Phan Kế Bính và Nguyễn Đỗ Mục là hai nhà thơ, 
dịch những tác phẩm Hán văn. Văn dịch của hai ông cũng 
rõ ràng, chân xác mà vẫn hoàn toàn Việt Nam. Bản dịch nổi 
tiếng của Phan Kế Bính là Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa, của 
Nguyễn Đỗ Mục là Đông Chu Liệt Quốc.

Chúng ta có thể nói nhóm Đông Dương Tạp Chí dịch 
sách mà nên sự nghiệp, nguyên do cũng vì đã dịch để phổ 
thông chữ Quốc ngữ và xây dựng tiếng Việt, làm cho tiếng 
Việt “nên Câu, nên Đoạn, nên một Văn pháp” (lời ông Vĩnh). 
Trong các sách dịch nhóm đó lại khéo chọn những sách hấp 
dẫn, vừa phổ biến những tư tưởng tiến hóa, vừa đề cao nền 
học thuật cũ, để lấy làm căn bản nhóm Đông Dương Tạp Chí 
với ba ông Vĩnh, Bính, Mục đã dịch để xây dựng văn học vậy.

IV. Nam Phong

Nam Phong do Phạm Quỳnh chủ trương cùng với sự 
cộng tác của Nguyễn Bá Học, Nguyễn Trọng Thuật, Nguyễn 
Hữu Tiến. Xuất bản từ tháng 7-1917 đến cuối năm 1934 mới 
đình bản, tất cả được 210 số. Suốt 17 năm trường, Phạm 
Quỳnh tận tụy làm việc hô hào, cổ võ nền Quốc văn. Ta bảo 
tồn được Quốc hồn, Quốc túy, đồng thời thâu thái được tinh 
hoa học thuật Đông Tây, nền văn hóa ta trưởng thành và tiến 
bộ phần lớn là công của ông Phạm Quỳnh. Nhưng chúng ta 
cũng không quên phần bất lợi: Nam Phong ở một khía cạnh 
khác, là lợi khí chính trị của Thực dân.
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- Giữa lúc mọi tư tưởng, khuynh hướng, tổ chức cách 
mạng bị đàn áp gắt gao thì Nam Phong ra đời.

- Thuyết Pháp-Việt đề huề, thuyết Trung Dung (tiến 
bộ cầm chừng) đã làm hao mòn chí tranh đấu quyết liệt của 
những phần tử ái quốc.

- Nam Phong làm bội nhược chí tiến thủ cường tráng 
của thanh niên bằng những tiểu thuyết ngôn tình nhu cảm 
như: Hoa Đào Trước Gió, Chiếc Bóng Song The, Thuyền 
Tình Bể Ái, Vân Lan Nhật Ký, Song Hồ Ba Bể, Tố Tâm, Tuyết 
Hồng Lệ Sử.

Nhưng nhược điểm đó chẳng qua như vết hoen của thời 
đại, hào khí quật cường truyền thống của dân tộc không vì 
Nam Phong mà tiêu tan và vai trò tiền phong của Nam Phong 
trong công cuộc xây dựng nền văn học mới vẫn được hậu thế 
ghi nhớ.

V. So sánh văn nghiệp của Nguyễn Văn Vĩnh và 
Phạm Quỳnh

Giữa một thời khủng hoảng, học thuật cũ bị chà đạp, nền 
học thuật mới chưa có gì, các nhà văn và trí thức lúc ấy, trong 
đó có ông Vĩnh và ông Quỳnh đều đồng ý dùng chữ Quốc 
ngữ làm lợi khí xây dựng văn học mới. Muốn vậy phải làm 
cho Quốc ngữ được phổ thông và tiếng Việt trở nên phong 
phú, dễ hiểu.

Để đạt mục đích đó, ông Vĩnh đã dịch những bộ tiểu 
thuyết hấp dẫn nhất của Âu Tây như “Truyện Ba Người Lính 
Ngự Lâm Pháo Thủ”, “Qui-Li-Ve Du Ký”, “Những Kẻ Khốn 
Nạn” cùng những hài kịch của Molière…

Trái lại, ông Quỳnh đã dịch hoặc đã trứ tác những tác 
phẩm khó phổ biến nặng nề tư tưởng học thuật.

Nói rằng ông Quỳnh kém thực tế cũng không đúng hẳn. 
Phải chăng ông Quỳnh đi sau ông Vĩnh nên thấy rằng không 
cần làm một việc mà ông Vĩnh đã làm; ông Quỳnh theo một 
mục đích xa hơn trong việc xây dựng tiếng Việt, ông đã chuộng 
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những vấn đề thật cao như: Văn Minh Luận, Học Thuyết 
Rousseau, Voltaire, Montesquieu, Phật Giáo Lược Khảo…

Ông Quỳnh, tuy có dịch kịch nhưng không dịch hài kịch 
phổ thông, vui, hấp dẫn như ông Vĩnh mà dịch bi kịch dễ gây 
buồn nản (Le Cid, Horace…)

Khách quan mà xét, công trình của hai ông Quỳnh, Vĩnh 
cùng đáng tán thưởng như nhau. Phải có ông Vĩnh chuẩn bị 
trước cho tiếng nói rõ ràng, phong phú, có phép tắc. Và rồi 
phải có ông Quỳnh ra công tìm tòi để cho tiếng Việt, đủ chữ 
diễn tả mọi vấn đề học thuật. Hai ông không những chung 
một mục đích mà còn bổ túc lẫn cho nhau trong công cuộc 
xây dựng nền tảng văn học mới nước nhà.

Sau này chuyển sang thời kỳ phát triển, các nhà văn tiền 
chiến (1930-1945) đã thúc đẩy được nền văn học nước nhà 
tới mức khá phồn thịnh, chính cũng là nhờ thời kỳ xây dựng 
trước của hai ông Phạm Quỳnh và Nguyễn Văn Vĩnh.

Một số văn hữu đồng thời với Tự Lực Văn Đoàn

Tự Lực Văn Đoàn dù đặc sắc đến mấy cũng chỉ là thành 
phần của một trào lưu văn học nói chung trong một thời. Bởi 
vậy ở đây thiết tưởng chúng ta nên có một cái nhìn tổng quát 
để bao giồm những hoạt động văn nghệ đương thời. Chúng 
ta lần lượt xét:

- Một nhóm đồng thời với Tự Lực Văn Đoàn

- Một vài nhà văn điển hình đồng thời với Tự Lực Văn Đoàn

- Một vài nhà thơ điển hình đồng thời với Tự Lực Văn Đoàn

Mấy nhóm đồng thời với Tự Lực Văn Đoàn

Nhóm Hàn Thuyên

Giữa ngày Nhật đặt chân lên mảnh đất Đông Dương để 
chia quyền lợi với Pháp, một số tri thức Đệ tứ đứng ra thành 
lập nhóm Hàn Thuyên.
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Khác hẳn với Tự Lực Văn Đoàn nhóm này mở đầu bằng 
một loại biên khảo như Nguyễn Đức Quỳnh, với Lịch Sử Thế 
Giới, Gốc Tích Loài Người; Nguyễn Bách Khoa với Nhân 
Loại Tiến Hóa Sử, Văn Chương Truyện Kiều; Nguyễn Hải 
Âu với Kinh Tế Học Nhập Môn…, dịch thuật có Đặng Thái 
Mai, Nguyễn Tuân, Nguyễn Đức Quỳnh, Nguyễn Đình Lạp, 
Chủ Thiên, Trương Tửu viết tiểu thuyết, Vi Huyền Đắc viết 
kịch; Họa sĩ Nguyễn Đỗ Cung trình bày bìa.

Về phần biên khảo nhóm này muốn đi sâu vào mọi mặt 
lịch sử chính trị, học thuyết kinh tế theo quan điểm Mác-xít.

Về loại sáng tác, Nguyễn Tuân có thái độ (qua giọng 
văn và qua các nhân vật của ông) đài điếm, quý phái, rất cổ 
kính, ưa khinh bạc, phóng túng.

Chu Thiên (tên thật là Hoàng Minh Giám) tả lại một 
thời dĩ vãng của trường ốc thời xưa, trong cuốn Bút Nghiên. 
Nguyễn Đức Quỳnh viết Thằng Cu So, Thằng Phượng, Thằng 
Kình tiểu thuyết giáo dục hướng thượng, phân tách cuộc đời 
một thằng bé nhà quê từ lọt lòng cho đến khi học tới lớp nhì A 
cần phải tranh đấu với bản thân và trường đời nhỏ bé ra sao?

Nhóm Xuân Thu nhã tập

Xuân Thu nhã tập là một nhóm văn nghệ gồm có Đoàn 
Phu Tứ, Nguyễn Xuân Sanh, Phạm Văn Hạnh, (nòng cốt) 
và những nhà thơ cộng tác hưởng ứng như Nguyễn Lương 
Ngọc, Đình Gia Trinh, Diệu Anh…

Những vở kịch hoặc dài hoặc ngắn của Đoàn Phu Tứ lời 
văn bay bướm tài hoa được sự hưởng ứng nồng nàn của tuổi trẻ.

Thơ của Nguyễn Xuân Sanh rất chau chuốt về kỹ thuật 
nhiều hình ảnh nhưng bí hiểm. Thơ Nguyễn Xuân Sanh mà 
không có lời giải thích của Đinh Gia Trinh bên cạnh thì thực 
khó có ai hiểu nổi những điều nhà thơ muốn nói.

Thí dụ hai câu dưới đây trích trong bài Buồn Xưa.

Quỳnh hoa chiều đọng nhạc trầm mi
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Hồn xanh ngát chở dấu xiêm y

có nghĩa là: Buổi chiều trong hoa quỳnh, vẳng nghe 
nhạc, ngửi thấy hương trầm, trông thấy mi kỹ nữ của cả một 
thời xưa. Hồn ta say sưa vì đẹp dĩ vãng (hồn màu xanh tươi, 
ngát hương) chở mang dấu xiêm y của các mỹ nhân thời xưa 
múa khúc nghê thường.

Một vài nhà văn điển hình đồng thời với Tự Lực Văn 
Đoàn

Các nhà tiểu thuyết

Lan Khai (1906-1946)

Chúng ta có thể nói Lan Khai là nhà văn đã khai thác 
truyện đường rừng trước tiên (Tiếng Gọi Trong Rừng Thẳm, 
Suối Đàn…). Về tiểu thuyết dã sử, nhiều nhà phê bình văn 
học đồng ý là Ai Lên Phố Cát là cuốn truyện dã sử giá trị 
nhất của Lan Khai. Ông có viết truyện xã hội nói về cảnh khổ 
sở của người dân Việt qua cuốn Lầm Than. Ông lại còn viết 
truyện phong tục đồng quê Cô Dung. Nhưng điểm trội ở Lan 
Khai vẫn là truyện đường rừng rồi đến truyện dã sử.

Nguyễn Triệu Luật (1903-1946)

Chuyên viết truyện dã sử và thường dùng tài liệu sử trong 
Hoàng Lê Nhất Thống Chí (Ngô Tất Tố dịch). Tác phẩm: Bà 
Chúa Chè (1938), Loạn Kiêu Binh (1939), Chúa Trịnh Khải 
(1940), Hòm Đựng Người, Rắn Báo Oán (1941).

Phan Trần Chúc (1907-1946)

Ông vừa viết tiểu thuyết dã sử vừa viết biên khảo.

Tiểu thuyết dã sử: Lê Hoan (1939), Sau Lũy Trường Dục 
(1942), Hồi Chuông Thiên Mụ… Những cuốn biên khảo: Vua 
Hàm Nghi (1935), Vua Quag Trung (1940), Danh Nhân Việt 
Nam Qua Các Triều Đại (1942), Văn Chương Quốc Âm Về 
Thế Kỷ 19 (1944).
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Vũ Trọng Phụng (1912-1939)

Ông viết phóng sự, tiểu thuyết ngắn và dài. Những tác 
phẩm của ông như Cạm Bẫy Người, Kỹ Nghệ Lấy Tây, Cơm 
Thầy Cơm Cô, Lực Sĩ, Giông Tố, Dứt Tình, Lấy Nhau Vì 
Tình, Vỡ Đê, Làm Đĩ, Không Một Tiếng Vang, Trúng Số Độc 
Đắc, Số Đỏ… đều do nhà Mai Lĩnh và Tân Dân xuất bản. 
Nhưng mọi người đều đồng ý rằng sự nghiệp của nhà văn 
tiền chiến này căn cứ vào hai tác phẩm xuất sắc nhất của ông: 
Giông Tố và Số Đỏ.

Ngô Tất Tố (1894-1954)

Ông là một nhà Nho. Ông viết hai loại chính: biên khảo 
văn học và sáng tác.

Loại biên khảo có Thi Văn Bình Chú, Lão Tử, Mặc Tử…

Loại sáng tác có Việc Làng, Tắt Đèn, nhưng đáng kể là 
cuốn Lều Chõng vẽ lại cả một thời đại vàng son của một thế 
hệ Nho sĩ đã qua đi.

Nguyễn Công Hoan (1903-1977)

Ông viết những truyện trào phúng hoặc những truyện 
tố cáo nếp sống khắt khe của xã hội phong kiến. Tác phẩm: 
Thanh Đạm (1933), Lá Ngọc Cành Vàng (1934), Cô Giáo 
Minh (1936), Tắt Lửa Lòng (1936), Tấm Lòng Vàng (1937), 
Tơ Vương (1938), Bước Đường Cùng (1938), Tay Trắng 
Trắng Tay (1940), Trên Đường Sự Nghiệp (1941), Tranh Tối 
Tranh Sáng (1946), Ép Duyên (1948).

Một vài nhà văn về biên khảo, phê bình, dịch thuật

Phan Văn Hùm (1902-1946)

Sinh năm 1902 ở Búng, Lái Thiêu (Nam Phần), ông 
đứng trong lập trường Đệ tứ với Tạ Thu Thâu, Trần Văn 
Thạch nên bị Cộng sản thủ tiêu vào năm 1946. Ông đã từng 
ra Hà Nội theo học ngành Công chánh, khi tốt nghiệp trở về 



24 25

Nam bộ làm vườn, không ra làm việc với Pháp. Năm 1929, 
vì ông là bạn của Nguyễn An Ninh, nên bị thực dân lấy cớ vụ 
lộn xộn ở Cầu Bến Lức bắt giam ông vào Khám Lớn Saigon. 
Năm 1933 ông qua Paris du học, đậu cử nhân triết học (tốt 
nghiệp ở Sorbonne). Về nước ông xuất bản tờ La Lutte và 
Đồng Nai. Năm 1937 ra ứng cử nhân viên Hội đồng quản hạt 
(Conseiller Colonial). Năm 1939 lại bị vào tù vì một bài trên 
báo La Lutte. Năm 1942 ra tù, ông bị đưa đi quản thúc ở Tân 
Uyên (Biên Hòa).

Trong tác phẩm “Ngồi Tù Khám Lớn” (Bảo tồn – 1929), 
ông tả những cảnh não nề trong khám và lên án thực dân bằng 
một giọng văn căm hờn. Ông cho rằng đúng như lời Nguyễn 
An Ninh, vào tù trái tim sẽ nát như tương hay sẽ cứng như 
đồng: En prison le coeur se brise ou se bronze.

Những tác phẩm biên khảo của ông: Biện Chứng Pháp, 
Phật Giáo Triết Học (Tân Việt 1941), Vương Dương Minh 
(Tân Việt 1941), Nỗi Lòng Đồ Chiểu

Ông quả là một nhà biên khảo văn học giá trị, một học 
giả uyên thâm rất có công với nền văn học của chúng ta.

Hoàng Xuân Hãn (1908-1996)

Ông du học ở Pháp, đậu thạc sĩ Khoa học. Năm 1945 ông 
có tham gia Chánh phủ Trần Trọng Kim làm Tổng trưởng Bộ 
Quốc Gia Giáo Dục.

Tác phảm đã xuất bản: La Sơn Phụ Tử, Lý Thường Kiệt, 
Danh Từ Khoa Học (Tự Điển).

Các sách biên khảo và chú giải có tính cách giáo khoa 
như: Hà Thành Thất Thủ, Thi Văn Việt Nam Chinh Phụ Ngâm 
Bị Khảo …

Vũ Ngọc Phan

Ông là một nhà văn biên khảo và phê bình có giá trị. 
So với các nhà phê bình đồng thời như Thiếu Sơn, Trương 
Chính, Hoài Thanh… ông làm việc có hệ thống hơn cả.
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Tác phẩm dịch của ông là An Na Kha lệ Ninh, Tiêu 
Nhiên Mỵ Cơ.

Năm 1942 ông viết bộ phê bình văn học Nhà Văn Hiện 
Đại gồm bốn tập.  Ở đây ông không theo lối phê bình đại 
cương cũ, mà dùng phương pháp phân tách tỉ mỉ từng tác giả.

Hoài Thanh – Hoài Chân

Hai ông là tác giả cuốn Thi Nhân Việt Nam. Tác phẩm 
này có tính cách một cuốn thi tuyển kèm theo những lời giới 
thiệu khuynh hướng thi ca của từng thi nhân.

Nhượng Tống

Tên thật là Hoàng Phạm Trân. Có chân trong Việt Nam 
Quốc Dân Đảng. Ông viết báo, rồi viết văn dịch sách. Năm 
1950 ông bị ám sát ở Hà Nội vì lý do chính trị.

Tác phẩm đã xuất bản: Lan Và Hữu (1940), Sử Ký Tư 
Mã Thiên (1944) (dịch trích diễm). Tây Sương Ký (biên chú), 
Ngự Điểu Vấn Đáp (dịch với Phạm Văn Hùm) nguyên tác 
của Đồ Chiểu; Đại Việt Sử Ký (dịch của Ngô Sĩ Liêm), Ly 
Tao (dịch thơ Khuất Nguyên), Nguyễn Thái Học…

Một vài nhà thơ điển hình đồng thời với Tự Lực Văn 
Đoàn

Vũ Hoàng Chương

Tác phẩm: Thơ Say (1940), Mây (1943), Trương Chi, 
Hồng Điệp (1944), Rừng Phong (1954).

Bài dưới đây trích trong tập thơ “Mây”

Đời tàn ngõ hẹp

Gối vải mộng phong hầu,

Vàng son mở gác xép

Bừng tỉnh mưa còn mau
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Chiều tàn trong ngõ hẹp

Mưa lùa gian gác xép

Ngày trắng theo nhau qua

Lá rơi đầy ngõ hẹp

Đời hiu hiu xế tà

Ôi ta đã làm chi đời ta

Ai đã làm chi lòng ta

Cho đời tàn tạ lòng băng giá

Sương mong manh quạnh chớm thu già

Mải mê theo sự nghiệp

Quá trớn lỡ giầu sang

Mưa rơi chiều ngõ hẹp

Lá vàng bay ngổn ngang

Dìu vương nhau mươi chiếc lá khô vàng

Xuân đời chưa hưởng kịp

Mây mùa thu đã sang

Giấc hồ nghe phất phới

Cờ biển nhịp mơ màng

Đường hoa son phấn đợi

Áo gấm về xênh xang

Chập chờn kim ốc giai nhân

Gió lạnh đưa vèo

Khoa danh trên gối rụng tàn theo

Nao nao đàn sáo phai dần
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Hạnh phúc tàn theo

Nửa gối thê nhi lá rụng vèo

Song hồ lơ lửng khép

Giường chiếu ẩm hơi mưa

Chiêm bao giờ thoáng hương thừa

Tan rồi mộng đẹp

Ôi thời xưa

Ta đã làm chi đời ta xưa

Ta đã dùng chi đời ta chưa

Thiên thu ngờ sự nghiệp

Chiều mưa rồi đêm mưa

Gió lùa gian gác xép

Đời tàn trong ngõ hẹp.

Lưu Trọng Lư

Sinh năm 1919 tại làng Cô Lao hạ, huyện Bố Trạch, 
tỉnh Quảng Bình (Trung Phần). Ông có viết tiểu thuyết (Cô 
Nguyệt, Huyền Không Động, Chiếc Cáng Xanh) nhưng địa vị 
của ông là ở thi ca, ông là một thi nhân có những vần thơ sầu 
nhè nhẹ, với những hình ảnh vô cùng gợi cảm của thiên nhiên 
vạn vật. Tập thơ Tiếng Thu của ông xuất bản vào năm 1939.

Đọc bài thơ lục bát sau đây chúng ta phải đồng ý với 
Hoài Thanh – Hoài Chân mà thấy bóng người con gái quay 
tơ như ẩn sau màn mây mờ, biết có nàng nhưng không thấy 
nàng, và cũng đừng tìm nàng làm chi, cứ để mặc cho lòng trôi 
theo âm hưởng đặc biệt của bài thơ ngân nga dằng dặc buồn 
và đều như tiếng guồng xa. Sau khi đọc xong bài thơ ta thấy 
bát ngát một trời đất ta không hiểu, thi nhân cũng không hiểu.
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Thơ Sầu Rụng
Vừng trăng từ độ lên ngôi,
Năm năm bến cũ em ngồi quay tơ.
Để tóc vương vần thơ sâu rụng,
Mái tóc buồn thơ cũng buồn theo.
Năm năm tiếng lục se đều …
Những ngày lạnh rớt gió vèo trong cây.
Nhẹ bàn tay, nhẹ bàn tay,
Mùi hương hàng xóm bay đầy mái đông.
Nghiêng nghiêng mái tóc hương nồng,
Thời gian lặng rót một giòng buồn tênh.

Và đây là những vần âm thanh dịu hiền và bâng khuâng 
của mùa thu:

Tiếng Thu
Em không nghe mùa thu
Dưới trăng mờ thổn thức
Em không nghe rạo rực
Hình ảnh kẻ chinh phu
Trong lòng người cô phụ.
Em không nghe rừng thu
Lá thu kêu xào xạc
Con nai vàng ngơ ngác

Đạp lên lá vàng khô.

Hàn Mặc Tử

Tên thật là Nguyễn Trọng Trí, sinh ngày 22-9-1912 ở 
Đồng Hới. Cuộc sống của ông qua nhiều nghề: thư ký, nhà 
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buôn, làm báo… vô cùng nghèo khổ. Năm 1936, sau khi du 
lịch Huế, Nha Trang… ông mắc bệnh hủi, rồi mất ở Quy 
Nhơn ngày 2-9-1940.

Trước khi mắc bệnh hủi, thơ ông có dáng hấp hiền dịu 
(Gái Quê 1936).

Chúng ta hãy đọc bài Tình Quê dưới đây trích trong tập 
trên:

Trước sân anh thơ thẩn,

Đăm đăm trông nhạn về,

Mây chiều còn phiêu bạt,

Lang thang trên đồi quê.

Gió chiều quên dừng lại,

Dòng nước luôn trôi đi,

Ngàn lau không tiếng nói,

Lòng anh dường đê mê.

Cách nhau ngàn vạn dặm,

Nhớ chi tới trăng thề.

Dù ai không ngóng đợi,

Dù ai không lắng nghe,

Tiếng buồn trong sương đục,

Tiếng hờn sau lũy tre.

Dù ai bên bờ liễu,

Dù ai dưới cành lên,

Với ngày xanh hờ hững,

Cố quên tình phu thê,
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Trong khi nhìn mây nước.

Lòng xuân cũng não nề.

Nhưng từ sau ngày mắc chứng nan y, thơ ông đau khổ 
não nuột, hơi thơ mạnh bạo và có một bản sắc rõ ràng. Về 
loại thơ này dưới đây tóm tắt lời phê bình của hai ông Hoài 
Thanh – Hoài Chân trong Thi Nhân Việt Nam.

Trong “Thơ Điên” của Hàn Mặc Tử, vườn thơ của người 
rung rinh không bờ bến, càng đi xa càng ớn lạnh.

Có những câu gần với ta:

Ngả nghiêng đồi cao bọc trăng ngủ,

Đầy minh lốm đốm những hào quang.

Lại có những cảm giác với ta rất thường, với Hàn Mặc 
Tử lại rất ghê sợ:

Mây chết đuối ở dòng sông vắng lặng,

Trôi thây về xa tận cõi vô biên.

Tập Xuân Như Ý là một ngôi đền thờ Chúa của Hàn Mặc 
Tử. Ở đây phảng phất không khí Athalie (vở kịch của Racine) 
ngộp vẻ huy hoàng, trang trọng, uy linh, huyền ảo. Với Hàn 
Mặc Tử thơ có một quan hệ phi thường. Thơ chẳng những để 
ca tụng Thượng đế và cũng để nối người ta với Thượng đế:

Đường thơ bay sáng láng như sao sa,

Trên lục trắng mười hai hàng chữ ngọc.

Cho nên mỗi lần thi sĩ há miệng cho thơ trào ra là chín 
tầng mây náo động, muôn vì tinh tú xôn xao.

Tập thơ Cẩm Châu Duyên ghi sự gặp gỡ của thi nhân với 
một người con gái có cái tên khả ái là nàng Thương Thương. 
Có lẽ nàng yêu thơ Hàn Mặc Tử và Hàn Mặc Tử cũng không 
biết gì hơn về nàng, nhưng như thế cũng đủ để thi nhân đưa 
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nàng vào tháp thơ. Thi nhân có khi mơ thấy mình như Tư Mã 
Tương Như đương nghe lời Trác Văn Quân năn nỉ:

Đã mê rồi! Tư Mã chàng ôi,

Người thiếp lao đao sượng cả người.

Ôi! Ôi! Hãm bớt cung cầm lại,

Lòng say đôi má cũng say thôi...

Song những phút mơ khoái lạc ấy có được là bao? Tỉnh 
dậy người thấy:

Sao trìu mến thân yêu đâu vắng cả?

Trơ vơ buồn và không biết kêu ai!

Bức thơ kia sao chẳng viết cho dài,

Cho khăng khít nồng nàn thêm chút nữa.

Mối tình với nàng Thương Thương còn khiến Hàn Mặc 
Tử viết ra hai vở kịch thơ: Duyên Kỳ Ngộ và Cẩm Châu 
Duyên. Ở Duyên Kỳ Ngộ, thi nhân diễn tả đến một chốn nước 
non thanh lịch chưa từng in dấu chân người.

Với lời hai ông Hoài Thanh – Hoài Chân kết luận về 
Hàn Mặc Tử:

Người đã sống trong túp lều tranh, phải lấy bì thơ và 
giấy nhật trình che mái nhà cho đỡ dột. Mỗi bữa cơm đưa đến 
không sao nuốt được vì khổ quá. Đã trong cảnh cơ hàn lại 
thêm chứng bịnh kinh khủng. Một người đau khổ nhường ấy, 
lúc sống là hững hờ bỏ quên, lúc mất rồi thì xúm lại kẻ khen 
người chê. Chê hay khen đều có cái gì như bất nhẫn.

Nguyễn Bính

Sinh năm 1919 ở Nam Định.

Thi phẩm đã xuất bản: Lỡ bước sang ngang, Mây Tần, 
Mười Hai Bến Nước, Tâm Hồn Tôi, Hương Cố Nhân. Thơ 
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Nguyễn Bính rất gần ca dao, với những bài tình tứ nhẹ nhàng 
man mác, diễn đạt dưới thể lục bát. Chúng ta hãy đọc bài 
Lẳng Lơ dưới đây:

Láng giềng đã đỏ đèn đâu,

Chờ em ăn giập miếng giầu em sang.

Đôi ta cùng ở một làng,

Cùng đi một ngõ vội vàng chi anh?

Em nghe họ nói mong manh,

Hình như họ biết chúng mình với nhau.

***

Ai làm cả gió đắt cau,

Mấy hôm sương muối cho giầu đổ non.

Đoàn Văn Cừ

Xin tóm tắt lời của Hoài Thanh – Hoài Chân nói về ông:

Trong các nhà thơ đồng quê, không ai có ngòi bút dồi 
dào mà rực rỡ như Đoàn Văn Cừ. Đoàn Văn Cừ biết nhận 
xét tinh vi lại có hồn thơ phong phú. Màu nét nào cũng ngộ 
nghĩnh vui vui. Thỉnh thoảng giữa những câu tả chân chặt 
chẽ, chen vào một câu bất ngờ vụt ngời lên như một vừng 
sáng giữa bức tranh:

Bà cụ lão bán hàng bên miếu cổ,

Nước thời gian gội tóc trắng phau phau.

Và bao giờ cuối mỗi bài cũng có một vài câu khêu gợi. 
Cuối bài Chợ Tết:

Ánh dương vàng trên cỏ kéo lê thê,

Lá đa rụng tơi bời bên quán trọ.
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Cuối bài Đám Cưới Mùa Xuân:

Chỉ còn nghe văng vẳng tiếng chim xuân,

Ca ánh ỏi trên cành xuân tắm nắng.

Những câu ấy khép vào một thế giới và mở ra một thế 
giới. Khép một thế giới thực, mở một thế giới mộng. Cảnh 
trước mắt vừa tan thì tình trong lòng cũng vừa nhóm.

Nguyễn Nhược Pháp

Sinh năm 1914 tại Hà Nội, mất năm 1938.

Tác phẩm đã xuất bản: Ngày xưa (1935). Trong thi phẩm 
này ông đã làm sống lại cả thời xưa. Dĩ vãng trong thơ ông 
không nặng nề như Sử học, không tráng lệ mơ màng như ở 
Phạm Huy Thông, đây là một thời xưa gồm những màu sắc 
tươi vui, ngộ nghĩnh.

Trong Sơn Tinh và Thủy Tinh, đây cảnh Thủy Tinh cưỡi 
rồng vàng đến xin cưới:

Theo sau cua đỏ và tôm cá,

Chia đôi năm mươi hòn ngọc trai.

Khập khiễng bò lê trên đất lạ,

Trước thành tấp tểnh đi hàng hai.

Thủy Tinh bị hụt bèn ra lệnh cho đồ đệ:

Cá voi quác mồm to muốn đớp,

Cá mập quắp đuôi cuồng nhe răng.

Càng cua lởm chởm giờ như mác,

Tôm càng chạy quắp đuôi xôn xao.

Nụ cười của Nguyễn Nhược Pháp thật hiền lành, thanh 
tao. Những người, những cảnh khiến thi nhân cười và cũng 
khiến thi nhân mến. Thi nhân mến cô bé đi chùa Hương và 
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san sẻ mọi ước mơ sung sướng, hay bâng khuâng của cô.

Người thông cảm nỗi niềm ly biệt với Mỵ Nương khi 
nàng từ biệt cha già, từ biệt kinh đô ra đi theo chồng:

Lầu son nàng ngoái trông lần nữa,

Mi xanh lệ ngọc mờ hơi sương.

Một điều nhận xét nữa của hai ông Hoài Thanh – Hoài 
Chân: Những câu thật tình tứ, ghép bên những câu thật buồn 
cười mà không chút bỡ ngỡ. Cái duyên của Nguyễn Nhược 
Pháp là ở chỗ đó.

Vũ Đình Liên

Sinh năm 1913 tại Hà Nội, Thi cảm chính: Tình thương 
người và lòng hoài cổ. Hai nguồn cảm hứng này gặp nhau 
trong bài thơ kiệt tác Ông Đồ dưới đây:

Ông Đồ

Mỗi năm hoa đào nở

Lại thấy ông đồ già

Bầy mực tầu giấy đỏ

Bên phố đông người qua.

Bao nhiêu người thuê viết

Tấm tắc ngợi khen tài

Hoa tay thảo những nét

Như phượng múa rồng bay.

Nhưng mỗi năm mỗi vắng

Người thuê viết nay đâu?
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Giấy đỏ không buồn thấm

Mực đọng trong nghiên sầu.

Năm nay đào lại nở

Không thấy ông đồ xưa

Những người muôn năm cũ

Hồn ở đâu bây giờ

Phạm Huy Thông

Sinh năm 1918 ở Hà Nội.

Tác phẩm đã xuất bản: Yêu Đương (1933, Anh Nga 
(1934), Tiếng Địch Sông Ô (1935), Tần Ngọc (1937)…

Ngay cả khi tả những tình cảm buồn mơ, thơ ông vẫn 
huy hoàng tráng lệ:

Ta sẽ đưa binh Nam đi vùng vẫy

Khắp bốn phương trời đất mịt mùng tăm

Buồn mênh mông chuyển động tiếng loa gầm

Tiếng gươm ca, tiếng trống hồi ngựa hí.

(Giấc Mộng Lê Đại Hành)

Hương muôn hoa như êm đềm quyến luyến,

Vừng cây khuya nghinh gió dưới trăng ngà.

Nhưng đêm biếc rồi tàn giăng xuân biến,

Và vừng hồng sẽ tắm nắng chân mây xa.

(Anh Nga)
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Chế Lan Viên

Tên thật là Nguyễn Ngọc Hoán, sinh năm 1920 ở Quy 
Nhơn.

Thi phẩm đã xuất bản: Điêu Tàn (1937). Trong thi phẩm 
này Chế Lan Viên đã nói lên nỗi đau khổ uất hận của giống 
Chàm bị tiêu diệt. Ông dựng lên cả một thế giới đầy sọ dừa, 
xương máu và yêu ma.

Chỗ này một yêu tinh nghe tiếng cầm canh, chợt nhớ nơi 
trần thế:

Rồi lấy ra một khớp xương rợn trắng

Nút bao dòng huyết đẫm khi tanh hôi

Tìm những “miếng trần gian” trong tủy cạn

Rồi say sưa, vang tiếng reo cười.

Nơi kia ông dựng lại cảnh chiến địa rợn rùng, xương 
trắng máu đào:

Đây chiến địa nơi đôi bên giao trận

Muôn cô hồn tử sĩ hét ầm vang

Máu Chàm cuộn tháng ngày niềm oán hận

Xương Chàm luôn rào rạt nỗi căm hờn.

Cũng cần ghi chú thêm rằng sở dĩ chúng ta xét đến một 
số văn hữu đồng thời với Tự Lực Văn Đoàn để có một cái 
nhìn tổng quát về văn học thời đó và cũng chỉ ở thời đó thôi 
(thời tiền chiến), còn từ sau kháng chiến hướng sáng tác của 
một số nhà văn, nhà thơ (Nguyễn Công Hoan, Vũ Ngọc Phan, 
Hoài Thanh, Lưu Trọng Lư, Vũ Đình Liên, Phạm Huy Thông 
…) bỏ con đường dân tộc sang con đường duy vật, ca ngợi 
căm thù giai cấp thì đó là bước ngoặt của riêng họ, họ sẽ chịu 
sự phê phán của các nhà viết văn học sử sau này mà ở đây 
chúng ta không bàn đến.
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Sau khi đã lần lượt xét những nhóm với một số nhà văn, 
nhà thơ điển hình đồng thời với Tự Lực Văn Đoàn, giờ đây 
chúng ta bắt đầu riêng xét đến Tự Lực Văn Đoàn.

Tổng quát về Tự Lực Văn Đoàn

I. Bối cảnh lịch sử

A. Chính trị

Trên đây chúng ta đã xét tổng quát hoàn cảnh lịch sử của 
dân tộc nhà suốt khoảng đầu thế kỷ thứ XX. Nay chỉ cần nhắc 
lại mấy việc chính xác với thời Tự Lực Văn Đoàn.

Từ năm 1926 trở đi Việt Nam Quốc Dân Đảng bành 
trướng mạnh. Thực dân khủng bố ráo riết. Ngày 10-2-1930 vì 
tiến thoái lưỡng nan, Việt Nam Quốc Dân Đảng khởi nghĩa 
một cách miễn cưỡng “Không thành thân thì thanh nhân!” 
(Lời tuyên bố trước khi quyết định khởi nghĩa của lãnh tụ 
Nguyễn Thái Học). Ngày 17-6-1930 Nguyễn Thái Học cùng 
với mười hai đồng chí lên đoạn đầu đài tại Yên Bái.

Cuộc khủng hoảng kinh tế 1930-1935 làm phá sản tiểu 
thương. Đồng thời sự giảm bớt công chức đã được nêu lên 
thành vấn đề với danh từ “trí thức thất nghiệp”.

B. Văn hóa
Trên đây chúng ta đã nói đến công của hai ông Nguyễn 

Văn Vĩnh và Phạm Quỳnh trong công cuộc xây dựng nền 
văn học chữ Quốc ngữ của nước nhà; song một mặt khác ta 
cũng không nên quên hai tờ Đông Dương Tạp chí và Nam 
Phong Tạp chí do thực dân đỡ đầu với thâm ý dùng văn hóa 
để chống lại văn hóa (chống lại ảnh hưởng rất mực quan trọng 
của Đông Kinh Nghĩa Thục). Ngay số đầu Đông Dương Tạp 
chí có bài xã luận mạt sát những bậc lão thành cách mạng 
nặng lòng dân tộc như cụ Phan Bội Châu. Nam Phong tiếp 
nối Đông Đương Tạp chí, phổ biến Văn hóa Pháp, ve vãn 
dân chúng bằng cách cũng đề ra một hướng tiến bộ nhưng là 
một thứ tiến bộ cầm chân, mệnh danh là “hướng tiến bộ trung 
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dung” lấy những tư tưởng phong kiến làm nòng cốt để che 
đậy dã tâm của họ.

Để chống lại liều thuốc ngủ “Pháp Việt đề huề” này, cụ 
Phan Sào Nam đã cho phổ biến những câu thơ như:

Nó coi mình như trâu, như chó,
Nó coi mình như cỏ, như rơm.
…
hay:

Ngày mong mỏi vài con ấm tử
Đêm vui chơi một lũ hầu non.
Trang hoàng gác tía lầu son,

Đã hao mạch nước lại mòn xương dân.6

Sự thực chủ trương ru ngủ của hai tờ Đông Dương Tạp 
chí và Nam Phong có làm mờ nhạt đi khá nhiều ảnh hưởng 
của Đông Kinh Nghĩa Thục với “Tuyết Hồng Lệ Sử” dịch của 
Từ Trẩm Á, với giọng văn sướt mướt khóc chồng của Nữ sĩ 
Tương Phố (viết năm 1923).

Trời thu thảm đạm một mầu,

Gió thu hiu hắt thêm rầu lòng em.

Trăng thu bóng ngả bên thềm,

Tình thu ai để duyên em bẽ bàng.

6. Qua một thời bôn ba hải ngoại, bị bắt, suýt bị tử hình, khi cụ Phan sau rốt bị thực 
dân đưa tới giam lỏng ở Huế, cụ lại nêu chủ trương “Pháp Việt đề huề”. Lẽ cố nhiên 
chủ trương “Pháp Việt đề huề” của cụ chỉ là một giai đoạn để có thì giờ thâm nhập 
được văn hóa Tây phương rồi sau đó sẽ “gậy ông đập lưng ông.” Nhiều nhà cách 
mạng còn nêu thêm một lý do: Sau khi đã qua Nhật, cụ hiểu thâm ý tàn ác của người 
Nhật, cụ thấy rõ đừng hòng nhờ vả gì ở người Nhật. Mãi sau này khoảng 1943-1945 
người Việt mới được trực tiếp nhận chân những điều đó, khi người nhật tới hất cẳng 
Pháp ở Đông Dương và tung ra thuyết Đại Đông Á đường mật nhưng gian trá của 
họ. Càng nghĩ chúng ta càng thấy thương các bậc tiền bối cách mạng trong trường 
hợp các vị “tĩnh một mình”. 
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Với giọng văn khóc vợ bi thiết không kém của ông Đông 
Hồ:

Cảnh năm trước vẫn là năm trước
Tình năm xưa đã khác năm xưa
Này trăng này núi này hồ
Mà người cùng ngắm bây giờ là đâu?
Sau cùng, cuốn tiểu thuyết Tố Tâm của Hoàng Ngọc 

Phách là cả một liều thuốc độc làm lụn bại hết chí tiến thủ của 
thanh niên ta, khiến họ coi việc đâu khổ vì tình, chết vì tình, 
cao quý không kém gì cái chết vì nước, vì đạo.

Chính sách của thực dân khôn ngoan thật, thâm độc thật 
nhưng các nho sĩ của ta đã lợi dụng ngay Nam Phong để tương 
kế tựu kế cổ động kín đáo cho tinh thần yêu nước (Nguyễn Bá 
Học, Dương Bá Trạc, Sở Cuồng, Lê Dư …) Kể từ năm 1919 
trở đi các trường cao đẳng về Luật, về Thuốc, về Sư phạm đã 
mở để đào tạo tại chỗ những cán bộ cần thiết cho guồng máy 
thống trị thực dân. Nhưng có mấy nhà tri thức cam tâm làm 
tôi đòi cho thực dân và quên hẳn giống nòi? Chính ở những 
trường trên thực dân đã đào tạo nên những Nguyễn Thái Học, 
Ký Con…

II. Sự thành lập Tự Lực Văn Đoàn
1. Lý do thúc đẩy bên trong
Trước tình trạng lụn bại của công cuộc cách mạng võ 

trang trước, cái tệ những tham quan ô lại, trước thái độ vị kỷ 
ươn hèn của một số người tân học lấy vợ đẹp, nhà lấu, ô tô 
làm lẽ sống duy nhất; và nhất là trước cảnh nghèo đói, dốt nát 
quá bi thảm của dân quê, một nhóm thanh niên thấm nhuần 
văn hóa Tây phương đã ý thức được vai trò lịch sử của mình, 
đứng ra thành lập Tự Lực Văn Đoàn năm 1932.

2. Điều kiện thuận tiện bên ngoài
Mấy năm trước đây khi Toàn quyền Robin đã cho ném 

bom triệt hạ làng Cổ Am vì tưởng Nguyễn Thái Học trốn 
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ở đấy.7 Tới năm 1930 thì Việt Nam Quốc Dân Đảng hoàn 
toàn tan vỡ, mười ba liệt sĩ lên đoạn đầu đài tại Yên Bái. Các 
phóng viên Pháp được chứng kiến cảnh đó, khi trở về mẫu 
quốc cũng phải tuyên bố rằng không ngờ đồng bào họ ở hải 
ngoại đã sa đọa đến thế. Còn lòng người dân Việt thì khỏi 
phải nói, từ thành thị đến thôn quê không khí căm uất như 
dầu dội lửa đỏ.

Để mở nắp “sì hơi an toàn”, Robin nới rộng quyền tự 
do báo chí, đề cao tư tưởng xã hội. Khi đó chi nhánh đảng 
Xã hội (SFIO) bên này có tờ Le petit populaire làm cơ quan 
tranh đấu. Chính vào dịp cởi mở đó, Tự Lực Văn Đoàn mới 
có được hoàn cảnh thuận tiện mà xuất đầu lộ diện.

3. Thành phần Tự Lực Văn Đoàn
Thành phần nòng cốt của Tự Lực Văn Đoàn gồm các 

nhà văn, thơ sau đây: Nhất Linh (Nguyễn Tường Tam), Khái 
Hưng (Trần Khánh Dư), Thế Lữ (Nguyễn Thứ Lễ), Tứ Ly 
hay Hoàng Đạo (Nguyễn Tường Long), Thạch Lam (Nguyễn 
Tường Lân), Tú Mỡ (Hồ Trọng Hiếu), Xuân Diệu (Ngô Xuân 
Diệu), với sự cộng tác của nhiều văn nghệ sĩ khác như về 
họa có Tô Ngọc Vân, Nguyễn Gia Trí, Nguyễn Cát Tường; 
về nhạc có Nguyễn Xuân Khoát; về kịch có Vi Huyền Đắc, 
Đoàn Phu Tứ; về phóng sự có Trọng Lang; về tiểu thuyết có 
Đỗ Đức Thu, Trần Tiêu, Thanh Tịnh, Bùi Hiển, về thơ có Đỗ 
Huy Nhiệm, Vũ Đình Liên, Phạm Huy Thông…

4. Nội dung của hai tờ báo Phong Hóa và Ngày Nay
Nội dung tờ Phong Hóa (1932-1937) cũng như tờ Ngày 

Nay (1935-1941) đại để gồm bốn phần như sau:

	 7. Theo một vài dư luận giới cách mạng thì Robin cho ném bom xuống Cổ 
Am còn để triệt một anh hùng trong bóng tối nữa của Việt Nam Quốc Dân Đảng 
là Trần Cảnh. Chính ra tên họ thực nhà cách mạng này là Nguyễn Đức Cảnh, vì là 
con nuôi của cụ Trần Mỹ, người làng Cổ Am nên đổi sang họ Trần. Trần Cảnh thoát 
chết trong lần ném bom của Robin, nhưng về sau cũng bị bắt. Lần đầu bị bắt này, 
liệt sĩ đã nhảy tự gác hai xuống, đã cắn lưỡi, đã lao mình từ tren xe lửa xuống đường 
mà không chết. Khi thực dân giải ông đến Saigon thì ông trốn thoát. Nhân dịp Tết 
Nguyên Đán kia, vị liệt sĩ của chúng ta tìm đường lần về quê ở Hưng Yên thăm bố 
mẹ thì bị bắt lần thứ hai.
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- Phần xã luận

- Phần tiểu thuyết

- Phần trào phúc

- Phần trông tìm (Khoa học thường thức)

III. Chủ trương Tự Lực Văn Đoàn

Chủ trương của Tự Lực Văn Đoàn gồm hai phần: đả phá 
và xây dựng

A. Phần đả phá

1. Về chính trị

Tự Lực Văn Đoàn đả phá chính sách “chia để trị” của 
thực dân (Sự phân chia nước Việt Nam thành ba kỳ, việc chấn 
hưng Phật giáo, không vì Phật giáo mà cốt để gây tinh thần 
chia rẽ giữa người Việt theo Phật giáo với người Việt theo 
Công giáo); đả kích chính sách trụy lạc hóa thanh niên (chợ 
phiên cứu dân bị lụt để sa đọa thanh niên), phản đối sự thi 
hành lại hòa ước 1884, nghĩa là sự tái lập nha kinh lược Bắc 
kỳ; phản đối sợ tạo lập những Bộ không làm gì hết (riễu Bộ 
Kinh tế của Nguyễn Khoa Kỳ là giết hàng năm 9.000 ve sầu 
và 3.000 sầu đất); đả kích sự hống hác của tụi quan lại, kỳ 
hào; đả kích những ông dân biểu tư vấn thuộc loại “nghị gật” 
hoặc thuộc loại tay sai của thực dân “Chánh phủ biểu”.

2. Về xã hội

Tự Lực Văn Đoàn đả pháp tinh thần hương đảng, tranh 
chấp thủ lợn, phao câu ở chốn đình trung; đả phá óc mê tín 
dị đoan; đả phá chế độ đại gia đình cùng tính cách hẹp hòi 
của luân lý Khổng Mạnh, bóp nghẹt tự do cá nhân (uy quyền 
tuyệt đối của cha mẹ, sự nô dịch pháp phụ nữ, gây nên những 
hủ tục ép duyên, gả bán, làm lễ, đa thê, sự tranh chấp gia tài); 
chế riễu những tập tục hủ lậu khác như Húi Tóc của ông Đỗ 
Thận, Hàm Răng Đen của ông Nguyễn Văn Tố.
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3. Về văn học

Tự Lực Văn Đoàn đả kích loại văn chương sáo và rỗng 
cũ; đả kích lối văn “sướt mướt” sầu mây khóc gió; đả kích 
sự mất gốc của mấy người như Trạng La (La tinh) Nguyễn 
Mạnh Tường, Trang Mẹo Phạm Duy Khiêm chỉ chú trọng 
nói và viết tiếng Pháp8; chế riễu lý luận Mác-Xít Phan Văn 
Hùm, lý luận giây cà ra giấy muống của Phan Khôi. Mục Tin 
Văn Vắn của Lê Ta giọng châm biếm rất cay độc; mục Hạt 
Đậu Nhỏ để chỉ trích những cái dở, cái lầm trong các bài văn 
đồng thời.

B. Phần Xây Dựng

1. Về chính trị

Tự Lực Văn Đoàn đòi hỏi canh tân chống phong kiến, 
chống thực dân để tiến tới tinh thần dân chủ. (Sau 1945 Tự 
lực Văn Đoàn đòi hỏi Hiến pháp, đòi hỏi dân chủ thực sự, 
v.v…); đề cao vẻ đẹp cao quý về tinh thần vị tha của những 
con người hoạt động cách mạng giải phóng dân tộc. (Dũng 
trong Đoạn Tuyệt và Đôi Bạn).

2. Về xã hội

Tự Lực Văn Đoàn kêu gọi sự cố gắng và tham gia của 
lớp người mới vào sự cải thiện xã hội; ca tụng sự cố gắng 
nhân đạo hóa tư bản (như đời sống của vợ chồng Hạc trong 
Gia Đình).

Năm 1936 thành lập hội Ánh Sáng để bài trừ “Nhà hang 
chuột” và thay thế bằng những căn nhà rẻ tiền nhưng ngăn 
nắp sáng sủa (do hai kiến trúc sư Luyện và Tiếp vẽ kiểu). 
Những nhà ánh sáng này đã được dựng thành một kiểu mẫu 
trên bãi Phúc Tân kề Hà Nội. Sau này thực dân giải tán Hội 
này vì ngờ đó là một hoạt động chính trị trá hình.

	 8. Cho đến nay ông Phạm Duy Khiêm còn  coi thường khả năng diễn đạt tư 
tưởng của tiếng VIệt, còn ông Nguyễn Mạnh Tường thì sự thực ông sử dụng tiếng 
Việt cũng trau chuốt như tiếng Pháp vậy.



43

Như vậy, Tự Lực Văn Đoàn luôn luôn gây cho mọi 
người nhất là thanh niên một thái độ quyết tâm phục vụ cho 
đời sống tinh thần và vật chất của giới bình dân nghèo khổ; 
tích cực truyền bá tinh thần vui sống để gột rửa mọi tư tưởng 
bi quan yếm thế do phong trào lãng mạn sướt mướt đương lan 
tràn trong dân chúng, nhất là trong giới thanh niên và phụ nữ.

Sau cùng việc cải cách y phục phụ nữ do Tự Lực Văn 
Đoàn đề xướng với những kiểu áo mới do họa sĩ Lemure (tức 
Nguyễn Cát Tường) vẽ có thể coi như một cải cách vừa có 
tính cách mỹ thuật vừa có tính cách xã hội. Ông Nguyễn Duy 
Diễn đã không nói ngoa khi ông viết trong cuốn Luận về Tự 
Lực Văn Đoàn của ông (xuất bản Thăng Long – 1958): “Sự 
cải cách này thực là một sự cải cách quan trọng, quan trọng 
không kém gì những cải cách lớn lao về kinh tế, chính trị, 
xã hội bởi nó đã phụng sự cho cái đẹp của nữ giới khiến cho 
cuộc đời chúng ta thêm muôn phần mỹ lệ”.

Ngày nay năm châu đều công nhận cái đẹp uyển chuyển 
kín đáo và có cá tính đặc biệt của kiểu áo Việt Nam, há chẳng 
phải do công của họa sĩ Lemur với Tự Lực Văn Đoàn?

3. Về văn chương nghệ thuật

Tự Lực Văn Đoàn đẩy mạnh các thể văn mới mượn của 
Pháp như phê bình, kịch, phóng sự, tùy bút, thơ mới …

Tự Lực Văn Đoàn là những người đầu tiên áp dụng cú 
pháp Tây phương, khai thác sự cải cách của Hoàng Tích Chu. 
Nguyên năm 1926, Hoàng Tích Chu từ Pháp về nước nhà 
mang theo hoài bão cải cách văn xuôi cho thoát ly khỏi lối 
văn biền ngẫu. Ông đã có dịp thực hiện hoài bão đó trên hai tờ 
Ngọ Báo và Đông Tây (khoảng năm 1932). Phàm có sự thay 
đổi lớn lao thì khó tránh được sự quá khích, nên văn Hoàng 
Tích Chu biệt lập thành một thứ văn cộc lốc. Tới Tự Lực Văn 
Đoàn thì lối hành văn đã uyển chuyển, trong sáng, nhẹ nhàng 
hơn nhiều.
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Về thi ca, Thế Lữ được xem như là người có công đầu 
trong phong trào thơ mới. Đem những cái rạo rực, bồng bột 
của Tây phương và thi ca Việt Nam thì có Xuân Diệu; và giữ 
được tính chất trào phúng đặc biệt Việt Nam có Tú Mỡ.

Về dịch thuật, trước Tự Lực Văn Đoàn, các ông Nguyễn 
Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh thường chỉ chú trọng dịch các văn 
phẩm cổ điển, tới Tự Lực Văn Đoàn, những nhà văn cộng 
tác của nhóm bắt đầu dịch những chuyện ngắn nổi tiếng của 
các nhà văn Pháp, Mỹ, Anh, Đức, Nga, Nhật… (Thế kỷ XIX, 
XX). Ngoài ra còn những bản dịch các truyện dài Quốc tế: 
Vũ Ngọc Phan dịch Tréasure Island của Stévenson, Anna 
Karénine của Tolstoy; Huyền Kiêu dịch The Good Earth 
của P. Buck; Tarlaria de Tarascon của Alphonse Daudet… 
Những nhà dịch thuật này thường là những cây bút tài hoa 
nên dịch phẩm có phần đặc sắc hơn thời trước.

C. Lợi khí đả phá: Tinh thần trào phúng

Khí cụ hiệu nghiệm nhất của Tự Lực Văn Đoàn là tinh 
thần trào phúng dưới đủ mọi hình thức: tranh khôi hài, truyện 
vui cười, kịch hoạt kê, điểm người và việc… Chỉ cần nhớ 
rằng Lý Toét, Xã Xệ, Bang Bạnh… đã thành nhân vật điển 
hình của cả mấy thế hệ liên tiếp và vẫn còn tồn tại đến ngày 
nay, đủ hiểu sự thành công của họ rực rỡ biết chừng nào.

Hãy nhớ lại những bức vẽ riễu Phạm Lê Bổng đeo kim 
khánh, đội mũ cánh chuồn một cánh, những bức vẽ riễu Phạm 
Quỳnh nhảy một cái từ Hà Nội và Huế, những câu ca dao nổi 
tiếng:

Giấc Nam Kha khéo hữu tình,

Bừng con mắt dậy thấy mình Thượng thư.

Gió đưa cành trúc la đà,

Một thuyền chật ních bài ngà Thượng thu.

Hãy nhớ lại những bài phỏng vấn không tiền khoáng 
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hậu các quan lại đương thời như Hoàng Trọng Phu, Vi Văn 
Định, đã khiến người đọc tuy cười mà dào dạt căm hờn.

Hãy nhớ lại một bức tranh khôi hài vẽ Lý Toét đưa đến 
biếu Thốn Sứ Châtel một con gà mái với câu chú ở dưới: “Vì 
biểu hiện của nước Pháp là con gà sống Gô-loa, xin biếu quý 
quan con gà mái cho có đôi”, để chỉ trích thói vô cùng mất 
nhân cách của một số quan trường dâng vợ hiến con để mong 
được thăng quan tiến chức.

Còn một câu chuyện có thật. Trong một bài: Tin vắn hàng 
tuần kia, nhà báo có nói đến “ông” Toàn quyền Catroux. Ty 
kiểm duyệt coi sự gọi “quan Đại Pháp Toàn Quyền đại thần” 
như thế là một sự sách mé, bèn xóa chữ “ông” đi mà điền chữ 
“quan” vào. Sau đó Ty kiểm duyện nhận được một bức thư 
phản kháng, trong đó nhà báo cho rằng Ty kiểm duyệt chỉ có 
quyền xóa văn chứ không có quyền chữa văn. Ty kiểm duyệt 
đàng xóa chữ “quan” nhưng vẫn xóa nguyên chữ “ông”. Báo 
lên khuôn và trước chữ “Toàn quyền Catroux” người đọc 
thấy ba cái chấm xác định chữ trên đã bị kiểm duyệt bỏ rồi. 
Toàn quyền Catroux biết chuyện đó mới thông tri cho Ty 
kiểm duyệt là từ rầy mặc nhà báo gọi mình bằng ông vì kiểm 
duyệt như thế chỉ là mắc mưu nhà báo và càng đề cao nhà báo 
trước mắt dân chúng.

D. Nhà xuất bản Đời Nay

Cùng với Phong Hóa, Ngày Nay, Tự Lực Văn Đoàn còn 
lập thêm một nhà xuất bản lấy tên là Đời Nay để xuất bản 
những tác phẩm của nhhững nhà văn trong nhóm hoặc những 
nhà văn được Tự Lực Văn Đoàn mua bản quyền tác phẩm 
(như Vi Huyền Đức, Vũ Ngọc Phan…) hoặc những nhà văn 
được Tự Lực Văn Đoàn tặng giải thưởng văn chương hàng 
năm (Hàn Thế Du, Nguyễn Khắc Mẫn, Nguyễn Hồng…). Để 
chủ trương của mình được phổ biến rộng rãi thêm, nhà Đời 
Nay còn xuất bản một loại sách rẻ tiền bán giá đồng loạt 0$25 
đặt tên là loại sách Lá Mạ) và đồng thời lại cho ra mắt một 
loại sách giáo dục trẻ em lấy tên là Sách Hồng.
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VI. Ưu điểm và khuyết điểm của Tự Lực Văn Đoàn

A. Nhân vật điển hình

Con người điển hình thời Nam Phong với truyện dịch 
Tuyết Hồng Lệ Sử của Từ Trẩm Á, Tố Tâm của Hoàng Ngọc 
Phách… là những kẻ than mây khóc gió, sầu muộn ủ ê, đau 
tim, coi việc khổ vì tình, chết vì tình là những hành động cao 
quý chẳng kém gì các vị anh hùng liệt thánh.

Tới Tự Lực Văn Đoàn, con người điển hình của thời đại 
có thể thấy ở Dũng: lãng mạn tinh tế, giầu lòng nhân đạo vị 
tha, luôn luôn muốn vươn lên cái cao đẹp trong sáng.

B. Giá trị xã hội, chính trị

Có công đả phá phong kiến, nhưng việc chế riễu Lý 
Toét, Xã Xệ phải chăng là đả phá cường hào? Hình ảnh Lý 
Toét, Xã Xệ là hình ảnh người dân quê chất phác nhiều hơn 
là hình ảnh cường hào. Cho nên có thể nói Tự Lực Văn Đoàn 
làm một việc mâu thuẫn với chính chủ trương của họ. Việc 
chế riễu Lý Toét, Xã Xệ đã gây chia rẽ giữa người thành thị 
và người thôn quê. Việc đả phá chế độ đại gia đình, đề cao cá 
nhân chủ nghĩa, đã đi quá trớn. Cho đến nay gia đình vẫn là 
cơ sở căn bản của con người. Phê bình óc quá khích đó của 
Tự Lực Văn Đoàn, giáo sư Dương Quảng Hàm có viết như 
sau đây trong V.N.V.H.S.Y. (tr, 454):

“… Phái ấy vì đã có thành kiến sẵn, nên chỉ trông thấy 
chỗ dở mà không trông thấy điều hay, thành ra trong sự mô 
tả, phán đoán có phần thiên lệch. Tỉ như tục đàn bà góa chồng 
ở vậy nuôi con. Đành rằng tục lệ ấy làm cho một số người đàn 
bà còn trẻ tuổi mà muốn tái giá (vì cũng có người thực bụng 
không muốn tái giá), nhưng vì sợ dư luận hoặc muốn giữ gia 
phong mà phải chịu cảnh lẻ loi lạnh lùng, tức là phải hy sinh 
cái hạnh phúc cá nhân; song cũng nhờ có tục ấy mà biết bao 
gia đình đáng lẽ, sau khi người gia trưởng mất rồi, phải lâm 
vào cảnh “vỡ đàn tan nghé” vẫn được đoàn viên vui vẻ: biết 
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bao đứa con mồ coi cha đáng lẽ phải chịu số phận hẩm hiu, 
vẫn được nuôi dạy trông nom và thành người. Thật cái tục ấy 
đã gây biết bao là điều xả thân, tận tâm, biết bao người mẹ 
đáng cảm phục. Xem thế thì biết, trong sự phán đoán các tập 
tục xưa, ta cần phải đắn đo cẩn thận và xét cả mọi phương 
diện mới khỏi sai lầm”.

C. Giá trị văn chương, nghệ thuật

Nếu cho tới Hoàng Tích Chu tờ báo Việt Nam mới thành 
hình tờ báo thì chúng ta có thể nói cho tới Tự Lực Văn Đoàn 
tiểu thuyết Việt Nam mới ra hình tiểu thuyết.

- Tự Lực Văn Đoàn đã tạo ra một không khí văn nghệ 
sôi nổi chưa từng có trên văn đàn Việt Nam.

- Đã kết tinh được tấn bi kịch của giai cấp trung lưu Việt 
Nam giữa “Nho phong” và “Âu phong”.

- Đã có sáng kiến cho xuất bản những số đặc biệt về 
Trung thu, về số Xuân gây muôn phần thi vị cho đời sống 
văn nghệ.

D. Lề lối làm việc

Đã biết tập hợp thành nhóm và làm việc có tính cách 
tập đoàn, nhưng lại sa vào khuyết điểm nặng óc bè phái. Rất 
ít khi Tự Lực Văn Đoàn khen những tác phẩm ngoài nhóm 
mình (trừ trường hợp cuốn Vang Bóng Một Thời của Nguyễn 
Tuân), mà thường chỉ là cách phê bình bông đùa riễu cợt tàn 
ác nữa.

E. Thêm một điều ghi chú

Trên đây là những lời phê bình ưu khuyết điểm đúng 
mực khách quan. Chúng ta cũng nên biết thêm dư luận quá 
nghiêm khắc của Trương Tửu. Họ Trương kết tội Tự Lực Văn 
Đoàn là sản phẩm sì hơi cách mạng bằng phương tiện văn 
chương. Ông nặng lời đả kích lối văn chương mà ông mệnh 
danh là “Cách mệnh sa lông” đó. Ông lên án Lạnh Lùng của 
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Nhất Linh là cuốn sách khiêu dâm và đáng ném ra khỏi tủ 
sách gia đình. Ông kết luận về cuốn sách đó: “Chỉ có những 
người nào có tư tưởng nhất định, tính nết độc lập mới tránh 
được sức thôi miên của những hình ảnh xấu xa và quyến rũ tả 
trong một cuốn văn bằng ngọn bút tài hoa.”

KẾT LUẬN

Ngoài một số khuyết điểm trên, Tự Lực Văn Đoàn thực 
đã ghi được nhiều thành tích rực rỡ nhờ ở cách nhìn rộng rãi 
bao quát và tinh thần làm việc khoa học. Ảnh hưởng lớn lao 
của Tự Lực Văn Đoàn vào lối cảm nghĩ của thanh niên còn 
kéo dài mãi cho tới ngày nay. Sau sự tan rã của nhóm nầy, 
mọi người cảm thấy một sự trống rỗng mênh mông trên văn 
đàn trong một thời gian khá dài.
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NHẤT LINH

Thân thế và sự nghiệp văn chương

THÂN THẾ9

Tên thật là Nguyễn Tường Tam, sinh năm 1905 tại phố 
Huyện Cẩm Giàng (Hải Dương). Thân phụ làm Thông phán 
Tòa Sứ, giòng dõi cựu nho.

Gia đình có bảy anh em sáu trai một gái, thứ tự như sau: 
Nguyễn Tường Thụy, Nguyễn Tường Cẩm, Nguyễn Tường 
Tam (Nhất Linh), Nguyễn Tường Long (Hoàng Đạo), Nguyễn 
Thị Thế, Nguyễn Tường Lân (Thạch Lam) và Nguyễn Tường 
Bách.

-	Học tập và lập chí (1905-1930)

Học trường Bưởi (1920) đậu trung học (1923), làm 
Thông phán tại sở Tài chính, ở đây gặp gỡ rồi quen thân với 
Tú Mỡ Hồ Trọng Hiếu. Viết những tác phẩm đầu: Nho Phong 
(1925). Sau Nho Phong đến những tác phẩm: Thôn Dã, Hai 
Chị Em, Người Quay Tơ. Những tác phẩm này còn chịu nặng 
ảnh hưởng Nho giáo và do tác giả tự xuất bản lấy. Cũng vào 
	 9. Chúng tôi theo cách chia thành từng thời kỳ có mạch lạc của ông Phạm 
Thế Ngũ tác giả “Bài Việt Văn Kỳ Thi Tú Tài” quyển III – Tài liệu theo ông Lê Hữu 
Mục tác giả “Thân Thế và Sự Nghiệp Nhất Linh”.
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năm 1925, ông xin thôi công sở, thoạt theo trường Thuốc 
được ít lâu bỏ Thuốc sang học trường Cao Đẳng Mỹ Thuật. 
Năm 1927 du học Pháp. Đậu cử nhân khoa học. Khảo cứu 
thêm về văn học, báo chí, ấn loát, đến năm 1930 về nước.

-	Hoạt động văn hóa xã hội (1930-1938).

Dạy học tại Tư thục Thăng Long. Bỏ dạy học đứng ra 
chủ trương tờ Phong Hóa đổi mới (kể từ số 14 trở đi ra ngày 
22-9-1932). Lập Tự Lực Văn Đoàn(1933). Ra tờ Ngày Nay 
(1935). Khởi xướng Đoàn Ánh Sáng, xây nhà kiểu mẫu tại 
bãi Phúc Xá Hà Nội (1937). Viết các tiểu thuyết quan trọng 
của ông trong thời kỳ này.

-	Hoạt động chính trị (1937-1948)

Lập Đảng Hưng Việt (1938) sau đổi thành Đại Việt Dân 
Chính (1939). Năm 1940 Pháp hàng Đức, chính phủ Pétain 
lên, tại Đông Dương Toàn quyền Catroux (chống Nhật) 
nhường chức cho Toàn quyền Decoux (nhân nhượng với 
Nhật). Nhật Bản tha hồ đặt căn cứ quân sự để tiến đánh Trung 
Quốc. Đại Việt Dân Chính Nguyễn Tường Tam hoạt động 
vào thời kỳ này. Năm 1942 ông trốn sang Trung Hoa đại diện 
cho Việt Nam Quốc Dân Đảng trong Cách Mạng Đồng Minh 
Hội. Năm 1945 về nước, tập họp nhóm Ngày Nay cũ cho xuất 
bản một cơ quan ngôn luận mới lấy tên là Việt Nam. Năm 
1946 đại diện cho Việt Nam Quốc Dân Đảng tham gia Chính 
phủ Liên hiệp Kháng chiến giữ Bộ trưởng Bộ Ngoại Giao. Là 
trưởng pháp đoàn Việt Nam đi dự Hội nghị Việt Pháp tổ chức 
tại Đà Lạt. Hội nghị này bế tắc ngay từ phút đầu vì thực dân 
Pháp ngoan cố không chịu để Nam Bộ sát nhập Trung Bộ và 
Bắc Bộ. Bỏ sang Trung Hoa tìm một giải pháp chính trị khác 
cho nước nhà, nhưng thất vọng với Bảo Đại. Thêm vào đấy 
cái chết của Hoàng Đạo trên chuyến xe lửa từ Hương Cảng về 
Quảng Châu (thi hài được đưa xuống an táng tại trấn Thạch 
Long), càng khiến ông hết tin tưởng vào chính trị và quyết 
định rút khỏi chánh giới (1948).



51

- Trở về viết văn:

Năm 1951 ông từ Trung Hoa trở về Hà Nội, tuyên bố 
không thuộc đảng phái nào, không hoạt động chính trị; sau 
đấy, ông vào Nam mở nhà xuất bản Phượng Giang tái bản lại 
những sách của Tự Lực Văn Đoàn. Lên nghỉ tại Đà Lạt một 
thời gian, đến năm 1958 “xuống núi” chủ trương “Văn Hóa 
Ngày Nay” tập đầu ra ngày 17-6-1958, bắt đầu cho đăng Cô 
Mùi, một truyện trong tập trường giang tiểu thuyết Xóm Cầu 
Mới. Văn Hóa Ngày Nay ra đến số 11 (tháng 5-1959) thì đình 
bản, truyện Cô Mùi còn dở dang.

Tháng 8-1959 giai phẩm văn nghệ Tân Phong ra đời 
(hậu thân của Văn Hóa Ngày Nay) nhưng không thấy Nhất 
Linh cho đăng tiếp truyện dài, chỉ thỉnh thoảng có truyện 
ngắn của ông.

Tân Phong tập 17 (tháng 3-1960) bắt đầu đăng Đỉnh Gió 
Hú nguyên tác của Emily Bronte (Wuthering Heights) bản 
dịch của Nhất Linh.

TÁC PHẨM

Tác phẩm của Nhất Linh có thể phân loại một cách tổng 
quát như sau:

- Nho Phong, Người Quay Tơ là những tác phẩm đầu, 
còn nặng ảnh hưởng Nho giáo.

- Đoạn Tuyệt (1935), Lạnh Lùng (1936) là những tác 
phẩm luận đề, bài Nho.

- Đôi Bạn, Hai Buổi Chiều Vàng (tập truyện ngắn) là 
những tập truyện tình cảm nhiều tính cách lý tưởng.

- Thế Rồi Một Buổi Chiều là tập truyện ngắn vừa tình 
cảm10 vừa có tính cách xã hội. Những truyện trong tập truyện 
này gồm có như sau:
	 10. Chúng tôi biết danh từ “tình cảm” dùng ở đây hơi gượng ép, chỉ cốt để 
phân biệt với loại truyện ngắn tính các xã hội, để cập đến cảnh nghèo.
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- Thế Rồi Một Buổi Chiều: truyện tình cảm.

Sáu truyện này nhiều tính cách xã hội vì nói đến những 
cảnh khổ của kiếp nghèo:

- Chết Dở

- Nghèo

- Hai Cảnh Ngoài Phố

- Hai Vẻ Đẹp

- Hai Chị Em

- Tiếng Kêu Thương

- Bướm Trắng: Viết theo lối thám hiểm nội tâm con 
người

- Đi Tây: Truyện trào lộng

Viết chung với Khái Hưng:

- Anh Phải Sống

- Gánh Hàng Hoa

- Đời Mưa Giá

Phân tích tác phẩm Đoạn Tuyệt

A. Lược truyện

Đoạn Tuyệt chia làm ba phần:

Phần một (bảy chương): Giới thiệu các nhân vật chính. 
Loan, một cô gái mới yêu Dũng, nhưng bị cha mẹ ép gả cho 
Thân vì đã nhật lời từ khi Loan còn nhỏ. Dũng, con quan 
Tuần, có những hành vi quá táo bạo (làm cách mạng), ông 
Tuần sợ lụy đến mình nên từ con. Ngày gia đình Thân đem 
đồ lễ đến ăn hỏi, Loan đến căn gác trọ tồi tàn gặp Dũng, quyết 
tâm hỏi thẳng về tình yêu của chàng để nàng quyết định về 
chuyện hôn nhân kia. Dũng vốn yêu Loan nhưng khi biết 



53

Loan đã là vợ chưa cưới của người khác, không muốn gây 
thêm rắc rối cho đời Loan, chàng làm như chỉ coi nàng là bạn 
thôi. Loan thất vọng ra về. Lần thứ hai Loan đến Dũng thì 
chàng đã đi xa.

Trước ngày cưới Loan, một hôm Dũng về nhà ông giáo 
Lâm, vợ là Thảo. (Lâm, Thảo là đôi bạn chí tình của Dũng 
lẫn Loan). Vô tình Loan cũng vừa rảnh việc cỗ bàn lại chơi. 
Dũng toan tránh mặt mà không xong. Hai người gặp nhau 
bên lò sưởi, rồi cùng Thảo nâng cốc rượu ly biệt. Dũng lên 
đường gió bụi, Loan lên đường về nhà chồng. Ngày lên xe 
hoa, Loan có thoáng thấy Dũng trong đám đông. Đêm tân 
hôn Loan nghĩ đến Dũng trong khi đó chàng đáp chuyến xe 
lửa đêm đi Yên Bái.

Phần hai (mười hai chương): Những tình tiết xung đột 
giữa mới và cũ. Ông chồng (Thân) thì đần độn, tầm thường, 
mẹ chồng thì cay nghiệt, em chồng thì đáo để nhỏ nhen, vợ 
lẽ chồng thì ngu dốt mà lại muốn lăng loàn, các bà con nhà 
chồng thì về hùa nhau để khích bác hành hạ Loan. Sự đàn áp 
khắc nghiệt đến nỗi Loan sinh con trai mà hầu như chẳng có 
quyền gì về con. Khi con ốm nàng không được theo thuốc 
Tây. Bà mẹ chồng mê tín mang thằng bé đi chữa bằng tàn 
nhang nước thải đến khi chết còn đổ vấy cho nàng. (Trong 
họ nhà chồng chỉ có Đức, người em họ làm thầy thuốc ở nhà 
thương Hà Nội là hiểu được Loan).

Phần ba (mười chương): Tới một buổi tối kia Loan 
không muốn cho Thân tắt đèn để lẻn xuống với Tuất ở nhà 
dưới, hai người cãi nhau. Bà Phán ở buồng bên cũng sang để 
sỉ vả Loan. Cuộc xô xát gây go dần rồi tới mức Thân hăng 
máu cầm chiếc lọ đồng xông lại đánh Loan. Loan hốt hoảng 
cầm con dao rọc sách để đỡ. Thân mất đà ngã mạnh vào mũi 
dao mà chết. Vụ án giết chồng đưa ra công lý. Nhờ tài hùng 
biệt của luật sư biện hộ cho Loan về tội ngộ sát và kịch liệt 
lên án chế độ gia đình cũ. Loan được tòa tha bổng. Cuộc xung 
đột chấm dứt: mới thắng cũ, cá nhân đoạn tuyệt với gia đình.



54 55

Bà Hai (mẹ Loan) mất, Loan bán nhà trả món nợ ba 
ngàn đồng trước đây vay của bà Phán, rồi thuê nhà mở trường 
dạy học tư. Bị bên nhà chồng phá, việc dạy học thất bại, một 
lần nữa Loan đổi chỗ ở, dọn đến một căn nhà tồi tàn nhưng 
rất quý đối với Loan vì ở nhà đó, Loan có cảm tưởng sống 
cái đời của Dũng sống trước kia, độ Dũng mới từ bỏ gia đình. 
Ngày ngày Loan đến làm việc tại tòa báo Minh Nhật: đánh 
máy chữ, dịch những bài lặt vặt ở các báo Tây.

Dũng vẫn theo dõi cuộc đời của Loan từ ngày nàng lấy 
Thân. Chàng hối vì đã để cho nàng đau khổ. Chàng viết thư 
cho Thảo kể hết nỗi niềm và mong Thảo thu xếp cho Dũng 
được cùng Loan đoàn tụ. Lá thư ấy Thảo đưa cho Loan xem 
đúng vào một đêm giao thừa dạt dào gợi cảm. Đọc xong thơ, 
Loan từ biệt vợ chồng Lâm Thảo trở về nhà được yên tĩnh nghĩ 
đến cái sung sướng của mình. Thảo nhìn theo tinh nghịch bảo 
chồng: “Hiện giờ có một người sung sướng. Người đó đương 
đi ngoài mưa gió, quên cả mưa ướt, gió lạnh…”

B. Loan và sự tiến triển tâm lý của nàng11

Đoạn Tuyệt là truyện đời Loan. Thái độ Loan đã rứt 
khoát quyết liệt với cái cũ, ở ngay chương đầu. Khi cùng 
Thảo nhắc đến chuyện cô Minh Nguyệt vì gặp mẹ chồng ác 
mà tự tử. Loan phát biểu ý kiến của nàng về nếp sống tự do:

“Việc gì mà hết hy vọng. Mẹ chồng ác thì đi chỗ khác 
mà ở, chồng ghét thì lại càng nên đi lắm. Khổ là vì cứ tưởng 
mình là thân con gái thì phải lấy gia đình chồng làm gia đình 
mình, nếu mất gia đình ấy là đời mình bỏ đi. Sao lại thế được. 
Mình sống, muốn sống thì sao không thể một mình mình sống 
được, nếu cái gia đình kia không cho mình được sung sướng. 
Sao đàn ông họ bỏ vợ này lấy vợ khác lại là sự thường.” (tr.4)

Một chỗ khác, ý nghĩ thiết tha của nàng về một nếp sống 
tự lập:
	 11. Tất cả những đoạn văn trích sau đây, đều căn cứ vào cuốn Đoạn Tuyệt 
do Phượng Giang xuất bản 1958.
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Loan nhìn Dũng, ngắm nghía vẻ mặt cương quyết, rắn 
rỏi của bạn nghĩ thầm:

-	Học thức mình không kém gì Dũng, sao lại không thể 
như Dũng, sống một đời tự lập, cường tráng, can chi cứ quanh 
quẩn trong vòng gia đình, yếu ớt sống một đời nương dựa vào 
người khác để quanh năm phải kình địch với những sự cổ hủ 
mà học thức của mình bắt mình ghét bỏ. Mình phải tạo ra một 
hoàn cảnh, hợp với quan niệm mới của mình. (Tr.8).

Nghĩ thì thế, đến khi vào thực tế chính Loan cũng gặp 
hoàn cảnh y hệt cô Minh Nguyệt, mà nào Loan có thoát ly 
được?

Thoạt nàng đành chịu để cha mẹ mình ép gả cho Thân:

-	Vâng, con nhận rằng con mới quá, nhưng con đã đi 
học, không thể không cư xử theo sự học của con được. Bây 
giờ thì tùy quyền thầy mẹ.

…

-	Dẫu sao thầy mẹ cũng chớ nên phiền muộn. Rồi con sẽ 
nghĩ lại và con sẽ trình thầy mẹ biết ý con nhất định về việc 
đó ra sao. (tr. 27).

Loan đã nhượng bộ cha mẹ vì chữ hiếu.

Khi về nhà chồng, nàng gắng yêu chồng mà không được 
vì Thân đần độn quá. Tuy nhiên thái độ của nàng cũng rất 
mực phải chăng, không có chi là lăng loàn. Loan đề nghị với 
Thân, nên xin bà Phán cho ra ở riêng. Thân không bằng lòng. 
Loan ghê tởm cho cái đời làm vợ giả dối của nàng, cho cái 
bổn phận nàng là cái máy đẻ, nhưng rồi cũng đành cam chịu. 
Theo Tây học, nhiễm đức tính thẳng thắn, Loan có thể cam 
chịu mẹ chồng mắng chửi vào mặt mình nếu bà cho đấy là lỗi, 
chứ nàng không chịu được những lời bóng gió, mát mẻ, xa 
xôi. Nàng đã thưa lại với bà Phán bằng một giọng chân thành:

-	Thưa mẹ, mẹ đã cho con về làm con, làm dâu, thì xin 
mẹ coi con như một người trong nhà, hay thì mẹ khen, có lỗi 
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thì mẹ mắng. Con xin nhận lỗi và nhận những lời mẹ mắng 
con, dạy con. Bởi vì con biết đó không phải là những day dắt 
làm con đau khổ vô ích mà là những lời của một người mẹ vì 
yêu mà mắng (tr.77).

Lời nói của Loan dễ thương như vậy mà nào bà Phán có 
hiểu. Bà vẫn cho là Loan hay lý sự và và vẫn mát mẻ vẫn mỉa 
mai bảo Loan:

- Tôi đâu dám mắng cô, mà ai mắng nổi cô ở nhà này, 
cô cứ dạy quá lời. Giỗ tết nhà tôi, cô không thèm biết đến thì 
thôi ai bắt. Tôi chỉ nói để cô biết từ rầy cô có đi đâu thì cô 
cho tôi hay, kẻo ở nhà này có kẻ ra người vào, lỡ mất mát cái 
gì thì một mất mười ngờ, người ta nói ra nói vào thêm khó 
khăn ra. (tr.78).

Như vậy là bà Phán nghi Loan khuân của về nhà bố mẹ đẻ. 
Khi Loan nói là biên mấy chữ để lại, thì đây là lời Bích – cô em 
chồng chứng tỏ hết cái nhỏ nhen của cảnh chị dâu em chồng:

- Biên chữ thì ai xem được, nhà tôi có ai đỗ bằng nọ 
bằng kia như chị đâu mà bảo xem nổi.

Rồi quay mặt đi, nói một mình, nhưng có ý để Loan nghe 
rõ:

-	Hơi một tí là đem chữ ra khoe. (tr.78)

Ấy cảnh Loan bị hành hạ ở nhà chồng là vậy, nàng vẫn 
cắn răng chịu đựng. Rồi cầm bằng như đời mình bỏ đi, nàng 
nghĩ đến gây dựng tương lai cho đứa con trong bụng.

Sự chịu đựng của Loan thực đáng khen và đúng như lời 
luật sư sau này cãi cho nàng:

“Buộc cho Thị Loan cái tội quấy rối gia đình ư? Chính 
Thị Loan lại là người tha thiết muốn được yên sống trong gia 
đình. (tr. 169).

Cương quyết, dứt khoát trong ý tưởng, nhưng lại biết 
hy sinh, nhẫn nại khi vào hoàn cảnh, sự tiến triển của tâm lý 
Loan rất uyển chuyển và rất “người” ở chỗ đó.
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Minh Nhật là tờ báo vẫn binh vực phái mới thì không 
còn ai quấy rối nàng được nữa. Sự thắng của Loan đẹp ở chỗ 
thẳng thắn đích đáng và hoàn toàn tự lập.

C. Mối tình lãng mạn của Loan, Dũng

Hình ảnh Dũng đã biến thành một ám ảnh đối với Loan 
từ đầu đến cuối truyện, ở ngay cuối chương đầu Loan đã thú 
thực tình yêu đó với Thảo:

Vậy chỗ chị em, em không giấu diếm, chị hẳn biết cái 
tình của em đối với anh Dũng.  (tr.10)

Hai lần Loan đến nhà Dũng trước ngày quyết định lấy 
Thân.

Trong phòng cô dâu đêm tân hôn “Loan nhắm mắt lại, 
rùng mình nghĩ đến rằng đó là nơi chôn cái đời thơ ngây 
trong sạch của nàng” (tr.28).

Sự thực Loan có thiện chí muốn được yên thân vui với 
cuộc đời mới để quên mối tình với Dũng, mối tình không còn 
lý do tồn tại nữa.

“Loan cho việc đối đãi với mẹ chồng không phải là 
việc khó khăn. Việc cần thiết là làm thế nào yêu được Thân. 
Vì nàng có yêu Thân thì đời nàng từ nay mới có nghĩa lý.” 
(tr.60).

Khi Thân đặt tay lên vai Loan, hình ảnh Dũng lại hiện 
rõ rệt trong trí tưởng tượng của Loan (phản ứng khởi đầu). 
Đến khi Loan thấy Thân giải một miếng vải trắng lên chiếu 
“… nàng hiểu và cảm thấy tất cả cái mọi rợ trong cử chỉ của 
Thân lúc đó. Nàng mỉm cười khinh bỉ nghĩ thầm:

- Chỉ có sự trinh tiết của tâm hồn là đáng quý thôi.” (tr. 61)

Rồi suốt trong mấy tháng chung sống, Loan muốn yêu 
mà không yêu được. Thân tầm thường đần độn, cổ hủ quá 
thành thử cuộc hôn phối giữa Loan và Thân chỉ là mối tình 
của Loan với Dũng thêm phần xót xa. Trong cuộc đời làm vợ 
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bất đắc chí của Loan, hình ảnh Dũng luôn luôn xuất hiện như 
một niềm an ủi.

“Chỉ có sự trinh tiết của tâm hồn là đáng quý thôi”, ý 
nghĩ thầm trên đây của Loan trong đêm tân hôn, Loan đã biểu 
diễn thành lời nói thực với Thảo, khi nàng còn trên giường 
bệnh sau lần đẻ khó khăn và vẫn đinh ninh rằng mình khó qua 
khỏi được:

- “Một người đàn bà như em mà lúc chết đến nơi không 
mảy may thương chồng, thương con! Chị tính như thế có đau 
lòng không… Vì Thân nào có phải là chồng em, đối với mọi 
người, em là vợ Thân… nhưng đối riêng với em, với chị, thì 
trước sau em chỉ là vợ Dũng, người vợ trong tinh thần của 
Dũng.” (tr. 104).

Nằm bên chồng, Loan nhớ đến Dũng, khi ôm con, Loan 
nhớ đến Dũng. Con chết, nhân một chuyến đi chơi, bất ngờ 
gặp Dũng giữa đường rừng. Dũng xin đi nhờ xe (của bà Huyện 
Tịch) về Việt Trì buộc thuốc, Loan những “thầm mong cho 
chiếc xe kia đâm vào thân cây hay hốc đá và tan tành ra như 
cám để nàng được hưởng một cái chết mạnh mẽ bên cạnh 
người nàng vẫn yêu mà lúc này nàng càng thấy yêu.” (tr. 109)

D. Luận đề Đoạn Tuyệt

Trước hết chúng tôi hãy ghi nhận đây ý kiến của ông 
Phạm Thế Ngũ về Đoạn Tuyệt, tiểu thuyết luận đề: 

“Tiểu thuyết luận đề là tiếng dùng để dịch thành ngữ 
Pháp Roman à thèse. Luận đề đây là chỉ cái chủ trương, cái 
quan niệm có hệ thống của một tác giả về một vấn đề trọng 
đại của tư tưởng và liên quan đến xã hội nhân sinh. Nhà văn 
viết ra một câu truyện với chủ ý trình bày những nhân vật, 
dẫn dắt các tình tiết để đi đến một kết cục, tất cả nhằm bênh 
vực cái quan niệm riêng của mình. Thật ra thì tác phẩm nào 
chẳng mang tư kiến của tác giả và có rất nhiều tiểu thuyết 
phản ảnh những quan niệm của tác giả, tuy nhiên vẫn không 
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được coi là tiểu thuyết luận đề. Người ta nhận ra tiểu thuyết 
luận đề ở chỗ tác giả đã rõ rệt chủ ý bênh vực một quan 
niệm để chống lại một quan niệm khác và rõ rệt uốn nắn câu 
chuyện, khuôn đúc nhân vật để phục vụ cho chủ ý của mình…

Đoạn Tuyệt được coi là tiểu thuyết luận đề vì Nhất Linh 
trong tác phẩm ấy đã chủ ý rõ rệt bênh vực quan niệm sống 
mới của cá nhân, chống lại quan niệm sống cũ của gia đình 
và rõ rệt khuôn đúc các nhân vật, uốn nắn câu chuyện để cho 
cuối cùng chủ trương của ông đắc thắng, người đọc có cảm 
tình với cá nhân và đứng vào phe mới. Ông đã đưa một nàng 
Loan bỏ hạnh phúc cá nhân, hy sinh bước vào gia đình cũ, để 
lần lượt chứng kiến và làm nạn nhân cho tất cả những cái cổ 
hủ lạc hậu ngu muội, tức cười hay thê thảm có thể thấy trong 
tục lệ và tâm lý của giai đình cũ; Rồi đến bước cùng, nàng 
mắc tội oan giết chồng phải vào khám và ra tòa. Kết cuộc 
nàng được tòa thấu nỗi oan và tha bổng, Loan đắc thắng 
trước pháp luật, đắc thắng ở hạnh phúc cá nhân (Dũng trở 
về với nàng), lại đắc thắng trong cảm tình của độc giả thông 
cảm nàng, chia sẻ những nỗi khổ và tán thành quan niệm của 
nàng, tức là gián tiếp bênh vực cho luận đề của tác giả".12

Vấn đề thời đại

Vậy ở Đoạn Tuyệt, tác giả nêu lên một vấn đề cấp thiết 
của thời đại: Vấn đề xung đột mới cũ. Ngay đến tác phẩm, tác 
giả có lời đề tặng như sau:

“Tặng KHÁI HƯNG tác giả ‘Nửa Chừng Xuân’, nhà 
văn cùng một quan niệm với tôi về xã hội hiện thời. Tặng các 
thanh niên nam nữ đã từng chịu những nỗi khắt khe của cuộc 
xung đột mới cũ.”

Nội dung cuộc xung đột mới cũ đó chúng ta đã cảm thấy 
ngay khi đọc mấy trang đầu. Nào tin cô Minh Nguyệt tự tử vì 
mẹ chồng ác; nào lời nói của Loan: “Mẹ chồng ác thì đi chỗ 

	 12. Phạm Thế Ngũ – Bài Việt văn kỳ thi Tú Tài Quốc học Tùng Thư tr. 244 
- 245
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khác mà ở…”, nào lời nói của Dũng: “Chuyện gia đình bao 
giờ cũng rắc rối; nào tự do kết hôn, nam nữ bình quyền, mẹ 
chồng nàng dâu, bao nhiêu thứ lôi thôi…”

Hãy lần dở Đoạn Tuyệt từ đầu đến cuối, chúng ta sẽ gặp 
những cái dở của xã hội cũ:

- Gia đình đàn áp cá nhân – Đại gia đình – mà đại diện 
là người gia trưởng – có toàn quyền đàn áp cá nhân, dư luận 
xã hội bao giờ cũng về phe gia trưởng. Dũng bị ông Tuần từ 
chàng giải thích hành động đó của cha.

“Thầy mẹ tôi dẫu đăng báo hay nói khắp nước Nam 
rằng không nhận tôi là con, tôi cũng vẫn là con, vì đã đẻ tức 
là con rồi, không nhận cũng vô lý như khi mới đẻ lại bảo rằng 
không đẻ. Vậy từ con chỉ là không chia của cho con nữa…

Tôi thiết gì của ấy. Tôi vẫn sẵn lòng không lấy. Hay nếu 
từ là để không muốn thấy mặt tôi nữa thì tôi vẫn sẵn lòng đi 
kia mà. Vậy từ chỉ có một sự ích lợi: là báo thù con vì ở xã 
hội ta, một người bị cha mẹ từ là một người bỏ đi, một người 
khốn nạn, đủ hết các tính xấu”. (tr. 16).

Con trai thì thế, về phía con gái như Loan, trong việc 
cưới xin chẳng hạn, thì cha mẹ đặt đâu con phải ngồi đấy. 
Đây là lời Loan tự hỏi vào ngày Thân đem đồ lễ đến ăn hỏi:

“Sao nhà trai đến hỏi mà thầy mẹ lại không bảo mình 
đến nửa câu. Thế thì mình có hay không có ở nhà này, mình 
lấy chồng hay ai lấy chồng?” (tr. 23)

Sự uy hiếp của đại gia đình mạnh mẽ đến nỗi đứa con 
của Loan đẻ ra cũng không là con riêng của nàng:

“Loan chắc từ nay không có cách gì cho nàng thoát ra 
được, không những chỉ một mình nàng, đến ngay đứa con đẻ 
ra mà nàng cũng thấy nó xa nàng lắm. Nó không là con riêng 
của nàng nữa mà là của chung gia đình nhà chồng, mới ra 
đời đã thấy người ta lôi kéo đi, lôi về cái đời cũ, nàng biết 



61

trước rằng không sao ngăn ngừa được. (tr. 98-99)

Đời Loan bị nhục nhằn tù hãm là thế mà mỉa mai thay 
nàng không dám sử dụng biện pháp ly dị chồng vì:

“Chắc em không nói chị cũng đoán ra. Mẹ em không đời 
nào hiểu được cái khổ, nhất là cái khổ về tinh thần của em. 
Mẹ em không thể tưởng tượng em có thể bỏ chồng được! Nếu 
em bỏ chồng thì lại làm mẹ em đau lòng hơn là trước kia em 
không nghe lời mẹ em.” (Lời Loan nói với Thảo tr. 123)

Vì hy sinh cho mẹ, Loan phải lấy Thân, rồi qua bao nhục 
nhằn đau khổ, tới ngày kia Loan mắc tiếng oan giết chồng, 
bà Hai (mẹ Loan) vẫn chưa hiểu thấu thảm cảnh của con, bà 
khóc tay đấm vào ngực than vãn:

“Nó làm khổ tôi. Nó làm dơ diếu cả nhà tôi. Hai bác tính 
thôi hiếm hoi có mỗi một đứa con, cũng tưởng gây dựng cho 
nó nên người, tử tế, có ngờ đâu bây giờ tôi hóa ra mẹ một đứa 
con giết chồng. Nhục nhã chưa?” (tr. 153)

Trong gia đình mẹ đẻ với sự thương xót của tình máu 
mủ mà Loan còn bị đàn áp là thế, huống chi về nhà chồng nơi 
khác máu tanh lòng, nơi câu nói cửa miệng là “mất tiền mua 
mâm thì đâm cho thủng”.

Người duy nhất có thể trực tiếp bênh vực Loan là Thân 
thì Thân chỉ là một người đàn ông ngu đần, không lý tưởng, 
không hiểu nổi những băn khoăn thắc mắc của vợ, luôn luôn 
sống như một vị thành niên dưới uy quyền của mẹ là bà Phán 
Lợi.

Vì vậy cuộc đời làm dâu của Loan, đơn phương độc mã, 
gặp biết bao cảnh đau lòng:

- Mẹ chồng nàng dâu xô xát – Bà Phán Lợi luôn luôn 
muốn tỏ uy quyền chuyên chế của mình khiến Loan phải ngạt 
thở, bà luôn luôn gây xô xát để được dịp dầy vò Loan.

- Chị dâu em chồng – Bích, cô em chồng, vô học, đanh 
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đá, không bỏ lỡ một dịp nào để hoặc trực tiếp gây chuyện với 
Loan, hoặc “bỏ mắm bỏ muối” cho câu chuyện thêm lầm lẫn 
về phía Loan để dễ bề xúi bẩy mẹ và anh mà gây thêm sóng 
gió.

- Họ hàng nhà chồng – Họ hàng nhà chồng cũng tự thấy 
có quyền hành hạ Loan. Loan vô tình vắng nhà hôm có giỗ. 
Bà Huyện Tịch, một người cô của Thân tìm cách “dội dầu 
vào đám lửa”.

Bà Tịch cười hỏi bà Phán:

- “Thế nào cô trắng răng đã về rồi đấy ư?

…

Đấy tôi đã can chị, chị không nghe, cứ đi rước những 
thứ ấy về. Rước những hạng tân thời ấy về để nó làm bại hoại 
gia phong nhà mình. Nó học giỏi mặc nó chứ, nhà mình là 
nhà có phép tắc nề nếp.

Rồi quay sang nói với Thân:

Thế nào là dạy con từ thuở còn thơ, dạy vợ từ thuở bơ 
vơ mới về. Cũng tại anh cả, quen chiều vợ, để mặc nó làm gì 
thì làm, bây giờ thì nó đã quen thân, mất nết, chậm quá rồi 
… Hỏng” (tr. 79).

Bên lề cuộc đời Loan là hình bóng một vài phụ nữ khác 
đã đi bước trước cùng cảnh ngộ Loan:

Cô Minh Nguyệt tự tử vì mẹ chồng ác.

Cô Lệ Hồng cũng tự tử vì cảnh làm dâu.

Cô cả Đạm bị cha mẹ ép gả cho con một ông Chánh tổng 
giầu có ở quê nhà từ năm mười sáu tuổi. Khi về nhà chồng 
mấy lần bị mẹ chồng đánh chửi thậm tệ. Thoạt cô cả Đạm còn 
phản kháng về với bố mẹ đẻ, nhưng bố mẹ đẻ cũng đuổi cô 
về nhà chồng. Sau cùng cô cả Đạm đành chịu vào khuô vào 
phép nhẫn nhục như đau khổ ngấm ngầm. Rồi hầu hạ bà mẹ 
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chồng ốm ho lao. Mẹ chồng chết, cô cả Đạm bị lây rồi cũng 
chờ chết.

Bên cạnh tấn thảm kịch mẹ chồng nàng dâu, còn những 
hủ tục khác của xã hội cũ như:

- Trọng nam khinh nữ: Bà Phán chỉ biết quý cháu trai, 
còn việc mẹ nó – Loan – thập tử nhất sinh trên giường bệnh 
bà coi nhẹ.

- Nạn đa thê: Khi Loan tuyệt đường sinh đẻ, Thân vụng 
trộm với Tuất, có mang rồi lấy Tuất làm lẽ. Khi sinh ra được 
thằng bé con trai, Tuất bèn tấp tểnh lộng quyền với Loan.

Ông Phạm Thế Ngũ có viết: “Việc cưới Tuất cho Thân 
là vừa để công nhận một sự hoang dâm, vừa để thay thế cho 
Loan đã hết đường sinh đẻ. Nhìn Tuất, Loan tủi cho cái phận 
đàn bà nói chung bị người ta mua về, hì hục lạy người ta để 
nhận làm cái máy đẻ, làm con sen hầu hạ không công. Chế 
độ đa thê không thể có với quan niệm ái tình thanh cao và sự 
tôn trọng nhân phẩm người đàn bà.13

-	Những chuyện mê tính dị đoan: Bà Phán tin ở sự bán 
khoán, tin ở tàn nhang nước thải, chứ không tin ở thuốc Tây. 
Về việc Loan ốm, bà Phán nói:

“- Tôi sợ thuốc Tây lắm. Vài ngày nữa khỏe mợ về nhà 
uống thuốc ta hơn. Để chốc nữa tôi đi lễ cầu cho mợ khỏi… 
Mai, lúc thay áo cho con, mợ nhớ đưa cho tôi cái áo để tôi 
đem ra chùa làm lễ bán khoán cho nó.” (tr.98)

Khi con nàng ốm, bà Phán đem giao nó cho một thầy 
bùa. Đứa bé ngày một gầy gò, Loan sinh nghi, đi hỏi chị em, 
mới biết phép chữa của bọn thầy bùa là cho uống tàn hương 
nước thải và có khi lại dùng roi dâu để đánh đuổi tà ma ám 
ảnh, nghĩa là đánh người ốm.

Thảm kịch tranh chấp giữa mới và cũ, sau rốt đưa đến 
	 13. Phạm Thế Ngũ – Bìa Việt văn kỳ thi Tú Tài quyển III trang 247 – (Quốc 
Học Tùng Thư).
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mối hàm oan giết chồng và đôi bên (Loan đại diện phái mới, 
bà Phán Lợi phái cũ) cùng ra trước tòa công lý, cũng là tòa án 
dư luận của thời đại. Qua lời buộc tội của ông Chưởng Lý, lời 
biện hộ của trạng sư, chúng ta thấy rõ thái độ của tác giả giữa 
hai quan niệm mới và cũ.

Ông Chưởng Lý kết tội:

“Thị Loan vì thông minh nên sinh ra kiêu hãnh không 
coi ai ra gì cả. Khinh mẹ chồng, khinh chồng, khinh bố chồng. 
Người nào thị cũng cho là vô học thức. Các ngài hẳn hiểu rõ 
cái hại đọc tiểu thuyết của những bọn thanh niên biết tiếng 
Pháp: một luồng gió lãng mạn cuối mùa thổi qua đã để lại 
biết bao tai hại.

Vì kiêu căng, vì lãng mạn lại vì so sánh những cảnh thần 
tiên thấy trong tiểu thuyết với các sự thực tầm thường trước 
mắt, nên Thị Loan tìm cách thoát ly.

Cho là Thị Loan muốn thoát ly nữa, nhưng thiếu gì cách. 
Thị không nghĩ thế. Thị nỡ giết chồng trong một lúc giận 
dữ…” (tr.162).

Ông xin Tòa trị tội thật nặng để bảo vệ nền tảng của xã 
hội là gia đình.

Trạng sư lần tìm nguyên nhân của thảm kịch gia đình đó:

“- Chính bà mẹ chồng đã giết cháu bà mà không biết. 
Bà lại còn đổ cho Thị Loan cái tội giết con! Đến nay, bà đổ 
cho Thị Loan cái tội giết chồng, nhưng bà có biết đâu, con 
bà chết là lỗi ở bà, lỗi ở cái luân lý trái mùa và quá ư nghiêm 
ngặt kia. Người có tội chính là bà mẹ chồng Thị Loan và cái 
luân lý cổ hủ kia.

Nhưng nếu vượt lên trên và nghĩa rằng, không kể đến 
cá nhân nữa, thì bao nhiêu những việc xảy ra không phải lỗi 
ở người nào cả mà là lỗi ở sự xung đột hiện thời đương khốc 
liệt của hai cái mới cũ” (tr.167).

Ông kết tội quan niệm “mua nàng dâu” cũ dã man chẳng 
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khác gì chế độ nô lệ:

“Giữ lấy gia đình! Nhưng xin đừng lầm gia đình với 
giữ lại nô lệ. Cái chế độ nô lệ bỏ từ lâu, mỗi lần ta nghĩ đến 
không khỏi rùng mình ghê sợ! Ấy thế mà có ai ngờ đâu còn 
cái chế độ khốn nạn ấy trong gia đình An Nam.

Chắc các ngài sẽ sửng sốt cho lời tôi nói là lạ. Nhưng 
thử hỏi: bị người ta bỏ tiền ra mua về và bị coi như thuộc 
quyền sở hữu của người ta, như thế không là nộ lệ thì là gì 
nữa.” (tr. 168)

Phần cuối bài cãi, trạng sư dường như dời hẳn mảnh đất 
lý trí của nhà luật học mà sang hẳn miếng đất tình cảm, lời cãi 
thật thống thiết: “Thị Loan chỉ có một tội là tội cắp sách đi học 
để rèn tập tâm trí thành một người mới, rồi về chung sống với 
những người cũ, Thị Loan chỉ có mỗi một tội đó. Nhưng tội ấy, 
Thị Loan đã chuộc lại bằng bao nhiêu năm đau khổ.

“Tha cho Thị Loan tức là các ngài làm một việc công 
bằng, tức là tha cho một người đã bị buộc tội oan, tha cho 
một người đau khổ đã bị phí cả một đời thanh xuân và đã đem 
thân hy sinh cho cái xã hội mới cũ khắt khe này”. (tr.169)

Đó là luận đề mới cũ xung đột, luận đề chính của Đoạn 
Tuyệt xảy ra cho Loan là nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết.

Thiết tưởng chúng ta cũng không nên quên một luận đề 
phụ ở một nhân vật phụ, ấy là thái độ chính trị của Dũng mà 
cũng là của tác giả. Luận đề phụ này hoàn toàn xuất hiện ở 
phần hai chương bốn của câu chuyện.

Một buổi chiều về cuối năm, Dũng dừng chân ít ngày ở 
đồn điền một người bạn thân tên là Độ. Bằng những lời văn 
giản dị nhưng rất gợi cảm, tác giả thuật lại tình cảm, ý nghĩ 
rồi lời đàm thoại của Dũng:

“Tiếng người gọi nhau ở dưới đồng đưa lên khiến Dũng 
nghĩ đến cái đời của dân quê, cái đời lạnh lẽo, vô vị kéo dài 
đã mấy ngàn năm. Đã mấy ngàn năm, họ sống như bám lấy 
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mảnh đất già cỗi, xưa thế nào giờ vẫn thế, vui ít, khổ nhiều, 
bao giờ cũng thảm đạm như buổi chiều đông này, không hề 
khao khát một cảnh đời sáng sủa hơn, mong ước một ngày 
mai tốt đẹp hơn ngày hôm nay.

Chiều hôm ấy Dũng cảm như thấy tâm hồn của đất nước, 
mà biểu hiện cho đất nước ấy không phải là những bậc vua 
chúa danh nhân, chính là đám dân hèn không tên không tuổi. 
Dân là nước. Yêu nước chính là yêu chung đám thường dân, 
nghĩ đến sự đau khổ của đám thường dân.” (tr..87)

“Dũng vẫn thấy mình là một người dân và cảm thấy cái 
thú man mác được hòa với đám dân không tên không tuổi, 
sống cái đời của họ sống, mong ước như họ mong ước, khác 
nào một cây cỏ lẫn vào trong muôn nghìn cây cỏ ngoài nội. 
Nhưng trong cái thú hòa hợp ấy có lẫn chút rạo rực, náo nức: 
vì chưa được thỏa nguyện về hiện tình của dân quê nên còn 
khao khát mà sự khao khát không diễn được nên lời ấy, nó bắt 
Dũng tin ở sự thay đổi, tin ở công việc Dũng làm trong bấy 
lâu và có lẽ còn làm mãi mãi, chưa biết bao giờ nghỉ.

Độ nhìn Dũng thương hại cho bạn bấy lâu sống cuộc 
đời gian nan, vất vả, phiêu bạt khắp bốn phương trời. Chàng 
gạt tàn thuốc lá thở dài, nói vẩn vơ một câu như để mong an 
ủi bạn:

-	Sống không nghĩ ngợi như bọn dân kia thế mà lại 
sướng.

Dũng đáp:

-	Tôi không nghĩ như anh, vì tôi tin ở sự tiến bộ. Ta 
có thể làm cho họ hơn lên được. Có lẽ họ đã quen với cái 
khổ lắm rồi, nên họ không biết khổ nữa, hay họ có biết cũng 
không tỏ ra được … Ta phải diễn ra cho họ và những sự ta 
mong ước cho họ, ta phải làm cho họ mong ước như ta. Tôi 
vẫn hằng mong ước dân quê đỡ phải chịu hà hiếp, ức bách. 
Ta phải tin rằng sự ao ước ấy có thể thành sự thực và làm cho 
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dân quê cũng mong một cách thiết tha như ta”. (tr.88)

Vậy nói một cách tổng quát Luận đề chính của Đoạn 
Tuyệt là mới cũ xung đột, trong đó Nhất Linh kịch liệt đả kích 
quan niệm hôn nhân lỗi thời cũ, cùng những hủ tục khác và 
ông đòi giải phóng cá nhân khỏi xiềng xích cả gia đình. Cá 
nhân phải được tự do tự lập.

Luận đề phụ là thái độ của tác giả (qua nhân vật Dũng) 
về vấn đề cải thiện dân sinh. Tác giả tuy có theo nguyên tắc 
“Dân vi quý” của Mạnh Tử nhưng có thái độ tích cực hơn ở 
điểm đòi giáo hóa cho người dân biết ham muốn đời sống 
mới. Lòng ham muốn đó chính là động cơ thúc đẩy cuộc cách 
mạng dân sinh.

Phê bình Đoạn Tuyệt

I. Kết cấu và động tác câu chuyện

A. Nhận xét tổng quát

Khởi đầu hãy xin đơn cử ra đây những dòng nhận xét 
ngắn gọn và xác đáng của ông Phạm Thế Ngũ, sau đó xin có 
ý kiến bình luận thêm.

Câu chuyện kết cấu khả giản dị. Chủ ý tác giả là trình 
bày cuộc xung đột giữa mới và cũ, giữa cá nhân và gia đình. 
Phần một là sự trạng xui nên nạn nhân phải bước vào hoàn 
cảnh xung đột. Phần hai là tất cả tình tiết của xung đột và 
phần ba là cuộc xung đột chấm dứt đưa đến mới thắng cũ, cá 
nhân đoạn tuyệt với gia đình. Mặt khác thì lại còn là một câu 
chuyện tình, có ý vị lãng mạn nữa. Phần một là mối tình của 
Dũng và Loan. Họ chia ly để phần hai Loan bước vào con 
đường bất hạnh và phần ba nàng ra khỏi cơn ác mộng trở 
về với Dũng. Thành ra một câu chuyện hóa hai. Ta có cảm 
tưởng như nếu chỉ trình bày một bức tranh xung đột xã hội 
thì thiếu hấp dẫn, nên tác giả đã đem mối tình của Dũng mà 
dàn lên trên cho có thi vị lãng mạn, rồi bằng sự quay về của 
Dũng mà tăng thêm phần vẻ vang và sung sướng cho sực đắc 



68 69

thắng của Loan.14

Nhìn chung, chúng tôi nhận thấy cách kết cấu câu 
chuyện khá chặt chẽ và động tác khi khoan, khi mau, rất uyển 
chuyển, khiến câu chuyện giữ được vẻ hấp dẫn đặc biệt. Câu 
chuyện kết thúc bỏ lửng nhưng vẫn hé cho độc giả thấy cuộc 
đời toại nguyện của Loan được xum họp với Dũng sau này. 
Đúng như nhận xét của ông Phạm Thế Ngũ, lối giải kết bỏ 
lửng đó chính là đặc điểm của nghệ thuật mới vượt ra ngoài 
sáo xưa.

B. Một vài tình tiết không hợp lý

1. Một nét tâm lý của Loan

Ở ngay chương I phần một, tác giả đã cho chúng ta thấy 
cảnh Loan, Dũng gặp nhau với những cử chỉ ngôn ngữ tế 
nhị, chứng tỏ tình yêu kín đáo giữa hai người. Nếu chúng 
ta lại nhớ đến Đôi Bạn chỉ để tả mối tình kín đáo của Loan 
Dũng. Sang đến chương II của Đoạn Tuyệt, Loan đích thân 
đến thăm Dũng ở căn gác trọ tồi tàn của chàng. Dũng lúc đó 
đương sắp va-li để sửa soạn đi, Loan đã lò mò nhìn ra một cái 
ảnh nửa người của nàng chụp hai ba năm trước:

“Nàng lấy làm lạ vì nàng không hề tặng Dũng bức ảnh 
nào. Cảm động nàng nhìn bức ảnh của nàng mà Dũng có lẽ 
vì yêu nàng đã lấy trộm và lúc đi lại nhớ đem theo đi … Nàng 
thấy trong lòng man mác, sung sướng...” (tr. 14).

Vậy thì mối tình đó có, Loan Dũng và cả độc giả nữa, 
tưởng không còn ai nghi ngờ được nữa. Ấy thế mà sau vài câu 
chuyện, Loan lại hờn giận nghĩ như sau:

“ … Dũng nói luôn mấy câu nữa, nhưng nàng không 
để ý đến. Nàng đã biết được điều nàng muốn biết: là Dũng 
không yêu nàng, trước sau chỉ coi nàng như một người bạn.” 
(tr. 18).

	 14.  Phạm Thế Ngữ - Bài Việt văn kỳ thi Tú Tài quyển III – trang 241 – 
Phạm Thế Ngũ –Quốc học Tùng Thư
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Cả chương II, Nhất Linh tả tâm trạng thắc mắc của Loan 
về tình yêu của Dũng, điểm mà lẽ ra không ai còn nghi ngờ 
nữa, nhất là – tôi nhắc lại – khi chúng ta liên tưởng đến Đôi 
Bạn (Điều này dưới đây khi bàn đến Đôi Bạn tôi còn nhắc 
tới). Cho đến khi đọc hết chương II này, người ta có cảm 
tưởng như chứng kiến Loan đến gõ một cái cửa bỏ ngỏ rồi lại 
quay về mà than phiền rằng cửa vẫn đóng.

2. Loan sinh con trai và bị mổ

Chương V phần hai, Loan sinh con trai nhưng suýt nguy 
đến tính mạng vì đẻ khó, phải mổ và hết đường sinh đẻ. Cả 
một sự kiện quan trọng như vậy, tác giả chỉ thuật lại sơ sài:

Cô đỡ nói:

-	Bà ấy sốt, lúc đẻ khó khăn lắm, phải mổ. Nhưng bây 
giờ đã khỏi. (tr. 96)

Từ lúc mổ đến lúc khỏi sao nhẹ nhàng thế? Và lẽ nào 
Loan đẻ khó phải mổ mà Thân không hề biết? Lỏng lẻo ở chỗ 
đó.

3. Loan hấp hối

Sang chương VI, Loan hấp hối, viết thơ gọi Thảo đến 
giường bệnh căn dặn trả dùm tiền thuốc và tiền buồng, nhờ 
bạn nói dùm với Dũng là đến phút cuối cùng, nàng cũng 
không quên Dũng. Sang chương VII, chúng ta đã thấy Loan 
đi chơi đền Mẫu với bà Huyện Tịch và suốt mấy giờ nàng 
được thỏa thích chạy chơi hết các đồi gần đền Mẫu.

Đã đành việc khỏi bệnh bất ngờ đó đã được sửa soạn 
trước ở chương VI:

Thảo đoán là vì có chuyện bực tức gì khác chứ không 
phải là vì bệnh trạng nguy kịch mà Loan thốt ra những câu 
chán nản ấy. Thảo xem ra Loan cũng không ốm nặng mấy, 
tuy bệnh kéo dài đã gần một tháng…” (tr. 102).
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Tuy nhiên ta thấy vẫn chưa đủ và chương VI này cũng 
lỏng lẻo như chương V trên.

4. Loan đi chơi đền Mẫu với bà Huyện Tịch

Bà Huyện Tịch là một người cô của Thân, xưa nay Loan 
vẫn ghét bà ta nhất vì bà hay súi bà Phán Lợi. Mới ngày nào 
bà Tịch cười hỏi Bà Phán:

“Thế nào, cô trắng răng đã về rồi đấy ư?

Rồi lại nói:

Đấy tôi đã can chị, chị không nghe, cứ đi rước những 
thứ ấy về. Rước những hạng tân thời ấy về để nó làm bại hoại 
gia phong nhà mình. Nó học giỏi mặc nó chứ, nhà mình là 
nhà có phép tắc nề nếp.

Rồi quay sang nói với Thân:

Thế nào là dạy con từ thuở còn thơ, dạy vợ từ thuở bơ 
vơ mới về. Cũng tại anh cả, quen chiều vợ, để mặc nó làm gì 
thì làm, bây giờ thì nó đã quen thân, mất nết, chậm quá rồi… 
Hỏng” (Chương II, phần hai, tr. 79).

Ấy thế mà đến chương VII, Loan đã nghiễm nhiên được 
bà Tịch mời đi thăm đền Mẫu trên ô tô của bà y như chỗ thân 
tình, vẫn quý hóa nhau từ xưa đến giờ.

Đã đành có nhiều trường hợp trước ác cảm, sau cảm 
tình, nhưng sự biến chuyển tâm lý đó, đòi hỏi sự giải thích. 
Sự giải thích đã hoàn toàn không có ở đây. (Việc đi chơi xa 
này của Loan cần để có sự bất ngờ gặp Dũng bị thương và xe 
hỏng ở giữa đường rừng).

5. Các chị em nhà chồng có dám nói mỉa Loan?

Chương XII phần hai, nhà chồng có giỗ:

“Loan ngồi riêng ra một nơi, cúi đầu yên lặng, không dự 
vào câu chuyện của chị em họ. Nàng biết trước rằng hễ có dịp 
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gặp nhau là họ nói cạnh nói khóe nhau và đem những chuyện 
tư chuyện riêng ra nói cho hả dạ. Ngoài những chuyện ấy ra, 
họ cũng không biết chuyện gì, cũng như sống ở trên đời ngoài 
những cỗ bàn bếp nước họ cũng không còn chuyện khác nữa .

…

Gớm, chị trưởng hôm nay sao mà nghiêm trang thế?

Loan phải vội ngửng lên mỉm cười vì nàng biết là họ bắt 
đầu muốn sinh sự. Một cô nữa vừa mỉm cười, vừa nói tiếp:

- Nghiêm trang không đúng. Phải nói chuyện khinh 
khỉnh. Người ta là nữ văn sĩ kia mà, ai thèm nói chuyện với 
bọn quê mùa như các chị". (tr.140)

Chúng ta đã biết Loan là một cô gái thông minh có học, 
bướng bỉnh, lý sự lại khôn ngoan ở chỗ bướng bỉnh lý sự 
trong khuôn phép, trong lẽ phải (tỉ như lời nàng thưa lại với 
mẹ chồng (tr. 77). Chính bà Phán Lợi tuy ghét nàng mà vẫn 
phải gờm nàng. Bích là cô em chồng đành hanh, tuy có nhiều 
lần hỗn xược với nàng nhưng nàng khinh không thèm chấp. 
Loan như vậy liệu các chị em nhà chồng có dám nói mỉa nàng 
như trên không và Loan cố chịu mỉm cười im lặng không? 
Tôi tin là không! Vì vậy những nét tâm lý trên đây mất phần 
thống nhất.

6. Loan và Thân dọn nhà lên Hà Nội

Chương I, phần ba.

Loan thấy Thân nằm bên cạnh, chốc chốc lại vật mình 
thở dài. Nàng biết Thân tức bực lắm, vì Thân chỉ đợi nàng tắt 
đèn đi ngủ là xuống nhà dưới với Tuất, vì từ hôm dọn nhà lên 
Hà Nội để chữa lại nhà ở dưới Ấp, Tuất về quê vắng, hôm nay 
vừa mới lên. (tr.144)

Trong chương này có vụ ngộ sát. Tác giả muốn vụ ngộ 
sát đó xẩy ra tại địa phận Hà Nội chăng, nên mới có vài lời 
giải thích sơ sài là dọn nhà lên Hà Nội để chữa lại nhà ở dưới 
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Ấp. Cho tới chương này độc giả mới đột nhiên được biết bà 
Phán Lợi vẫn có nhà trên Hà Nội. Nhà đó hẳn không nhà cho 
thuê bởi một lẽ rất giản dị là Thân và Loan dọn lên ở ngay 
khi nhà dưới Ấp chữa lại. Như vậy khi cả nhà bà Phán Lợi ở 
dưới Ấp thì nhà đó bỏ hoang? (Căn cứ vào các tình tiết trong 
truyện, độc giả nào cũng phải nhận rằng cả nhà bà Phán Lợi 
đều ở dưới Ấp). Thành thử độc giả có cảm tưởng viết đến đâu 
thấy cần thêm chi tiết nào, tác giả tới lúc đó mới nhét thêm 
vài lời giải thích vào đó.

7. Sự tình cờ đẫm máu

Sau cùng trong phần nhận xét về kết cấu và động tác này 
chúng ta cũng nên nhắc đến sự tình cờ đẫm máu ở chương I, 
phần ba.

Trương Tửu chê Đoạn Tuyệt là đã phải nhờ ở một sự 
tình cờ và một nhà văn khác đã chê lối giải quyết ấy là đẫm 
máu.

Hai ý kiến đó đều không phải là không sáng suốt. Kể ra 
khi đọc xong cuốn truyện, gấp sách lại ta cũng phải đặt câu 
hỏi: “Ngộ không xảy ra sự tình cờ đẫm máu thì cuộc đời Loan 
sẽ ra sao, nàng sẽ hành động cách nào để chuyển bại thành 
thắng cho quan niệm mới.”

Sở dĩ độc giả khi vừa đọc tới chương đó không kịp đặt 
câu hỏi, vì động tác chương này dồn dập, tình thế căng thẳng 
dần cho đến lúc tai nạn xẩy đến, lời văn thuật chuyện rất hấp 
dẫn. Chính phần nghệ thuật đã cứu vãn cho sự sơ hở của phần 
nội dung trong chương này.

II. Nhận xét về sự tiến triển tâm lý của các nhân vật

1. Loan

Tôi đã trình bày ở chương trên đây là sự tiến triển của 
tâm lý Loan rất uyển chuyển và hợp lý.

Ông Lê Hữu Mục viết trong cuốn Khảo Luận về Đoạn 
Tuyệt là “…Ông Nhất Linh đã thiên vị khi ông cho Loan 
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‘muốn yêu mà không thể được’, tuồng như ông cho rằng lời 
ấy không phải là ở Loan, nhưng là ở Thân với nét mặt và đời 
sống quá tầm thường của chàng. Ông có biết đâu lúc nào tâm 
hồn Loan cũng chứa đầy hình ảnh của Dũng thì còn yêu ai 
được nữa.”15

Không ai chối cãi tâm hồn Loan chứa đầy hình ảnh của 
Dũng, và sang thời mới, trai gái đã tương đối được tự do 
nhiều thì việc người con gái về nhà chồng mang theo trong 
lòng một vài vương vấn nào không có chi lạ. Tôi vẫn nghĩ 
rằng Thân có thừa ưu thế để xóa hình ảnh Dũng trong tâm 
hồn Loan, nếu Thân không quá đần độn, tầm thường như vậy. 
Sự tan vỡ kia Thân hoàn toàn không chịu trách nhiệm.

Phê bình tâm lý Loan, ông Phạm Thế Ngũ viết:

“Người đàn bà ở thời nào cũng vậy, như chúng ta nghĩ, 
bản tính dễ quen, dễ hòa đồng, dễ uốn nắn, lại thường lấy 
sự thành thật, sự mềm yếu mà dễ gây thiện cảm với chung 
quanh. Ở đây ta thấy một mẫu phụ nữ ít có: không thẹn thùng, 
không e dè sợ sệt, chủ quan, cứng cỏi, kiêu hãnh, lý sự, mới 
đến cùng. Nhất là về sau, khi đã thoát khỏi gia đình Thân, 
trở về nhà, bán nhà cửa, dẹp bỏ bàn thờ tổ tiên, một mình lặn 
lội vào xóm nghèo, mở lớp dạy học, rồi lại giải tán lớp học, 
vào làm báo, hàng ngày đi bộ trên một cây số để đến nơi làm 
việc: Loan trở nên một phụ nữ phi thường, một nữ siêu nhân. 
Tâm lý Loan vì thế có chỗ thiếu sự thực linh hoạt”.16

Nhận xét của ông Phạm Thế Ngũ thật xác đáng, nhất là 
việc dẹp bàn thờ tổ tiên, tôi sẽ đề cập ở phần bình luận đề. Ở 
đây có lẽ chúng ta phải nghĩ: Đoạn Tuyệt là một tiểu thuyết 
luận đề, Loan chính là một phụ nữ lý tưởng thời đó mà tác giả 
nêu ra để chuyển bại thành thắng cho phái mới. Sau khi Đoạn 
Tuyệt ra đời, dư luận có xôn xao, rồi rốt cuộc quan niệm cũ 
phải tỏ vẻ kiêng nể và có thái độ hiểu biết hơn với quan niệm 
	 15. Lê Hữu Mục – Khảo Luận về Đoạn Tuyệt – tr. 65 – Khai Trí xuất bản.
	 16. Phạm Thế Ngũ – Bài Việt văn kỳ thi Tú Tài – Quyển III – tr 243 – Quốc 
học Tùng thư.
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mới, điều đó là công lớn của Nhất Linh bù vào cái tội quá 
khích của ông qua nhân vật Loan.

2. Dũng

Thoạt xuất hiện một cách êm ả, bình thường, nhưng về 
sau chàng trở thành một nhân vật huyền bí, ẩn hiện bất ngờ. 
Chính hành tung bí mật kèm theo mối tình u uẩn của chàng 
với Loan đã làm độc giả có cảm tình nồng nhiệt với nhân vật 
này. Dũng trong Đoạn Tuyệt có phong độ một Phạm Thái 
tung hoành với chí lớn nhưng vẫn mang trong lòng hình ảnh 
của Trương Quỳnh Như.

3. Các nhân vật phụ khác

- Lâm, Thảo, đôi bạn tốt của Loan-Dũng, luôn luôn biết 
thương bạn, hiểu thấu những thắc mắc của bạn và hết sức an 
ủi giúp đỡ bạn khi cần.

- Thân, một anh chồng tầm thường, ngu hèn từ nét mặt, 
cử chỉ đến ngôn ngữ.

- Bà Phán Lợi,  người mẹ chồng cay độc, khi thì mát mẻ, 
khi thì hung hãn nhưng tất cả những lời nói cùng hành động 
khác nhau đó đều vụ mục đích hành hạ Loan.

- Bích, cô em chồng vô học, đanh đá v.v…

Mỗi nhân vật phụ đều có cá tính riêng và giữ được cá 
tính đó từ đầu đến cuối.

III. Nhận xét về luận đề Đoạn Tuyệt

Luận đề mới cũ xung đột! Ở Đoạn Tuyệt, Nhất Linh 
dụng tâm quy tụ mọi tật xấu của xã hội cũ: nhưng quan niệm 
lỗi thời về hôn nhân, cưỡng ép trong việc gả bán, hạ thấp 
nhân cách của người đàn bà, nạn đa thê, cùng những hủ tục 
khác như mê tín dị đoan.
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Tuy nhiên, ở Đoạn Tuyệt có những điểm quá trớn.

1. Đối với mẹ chồng

Hãy nghe Loan đối đáp với mẹ chồng:

- Không ai có quyền chửi tôi, không ai có quyền đánh tôi.

- Tao có quyền, mày chửi lại xem nào?

Loan quay lại:

- Tôi không quen chửi, chửi người khác tức bẩn mồm mình.

Ở Tòa ra, Loan xin lỗi mẹ chồng bằng một giọng ngang 
hàng:

- “Tôi xin lỗi bà … còn như bà, nếu bà vẫn coi tôi như 
một kẻ thù, đó là quyền riêng của bà…”

Đọc nhưng đoạn như vậy chúng ta chẳng khỏi cảm thấy 
bùi ngùi chua xót. Bùi ngùi chua xót cho sự va chạm đau 
thương giữa Mới và Cũ. Bùi ngùi chua xót cho giá trị đạo đức 
cố hữu của dân tộc bỗng chốc bị phá hủy vùi dập. Đạo đức 
truyền thống của dân tộc là đạo hiếu, là kính lão đắc thọ. Bậc 
làm cha mẹ hầu hết để lại những gương hy sinh đáng quý. 
Còn việc mẹ chồng nàng dâu thường xảy ra bất hòa cũng là 
lẽ dễ hiểu chung cho cả Đông lần Tây (các bà mẹ thường cảm 
thấy tình mẫu tử bị xâm phạm, chia sẻ).

2. Theo mới đến cùng

Theo Nhất Linh, tất cả những gì của xã hội cũ đều hủ 
bại, bởi vậy Nhất Linh đã để Loan đòi theo mới đến cùng. Sự 
thực có cái mới nào mà hoàn toàn ly khai hẳn cái cũ? Hiện tại 
luôn luôn bắt nguồn ở dĩ vãng để tiến triển vào tương lai. Mặc 
dầu cố tình thóa mạ cái cũ, mà vô tình đôi chỗ Nhất Linh vẫn 
để thoát ra những cái đẹp cố hữu của nếp sống cũ:

- Tình bằng hữu đáng quý của Lâm, Thảo há chẳng phản 
ánh tâm hồn trung hậu của nếp sống cũ?
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Hãy nghe lời đối thoại giữa Loan với con sen:

-	Thưa cô, miễn ở với cô có đủ cơm ăn là con xin ở mãi. 
Tiền công cô cho mấy tháng nay, con chỉ ăn quà và tiêu nhảm.

-	Thế còn chồng con chị?

-	Thưa cô, con chưa có cháu nào. Còn chồng con nói đi 
làm thợ mộc cũng đủ tiêu, con không cần phải lo.

Rồi con sen cười để che cảm động:

-	Ở với cô chẳng bao giờ sợ đói. Thế là đủ. Mà dẫu có 
đói đi nữa thì hai cô cháu cùng đói. Xin cô đừng ngại. (tr. 
195).

Đó há chẳng là nghĩa tớ thầy vô cùng đáng quý của nếp 
sống cũ?

3. Cá nhân quá trớn

Chỉ cần đơn cử đoạn văn sau này ở đầu chương X, phần 
ba:

“Loan mở cửa bước vào nhà rồi uể oải đặt mấy cái gói 
giấy lên bàn. Nàng vừa ở phố về, mua mấy thức lặt vặt để 
dùng trong ba ngày Tết vì, sáng ngày con sen đã xin phép 
nàng về quê. Đưa mắt nhìn gian nhà vắng vẻ, tự nhiên Loan 
thấy buồn bã lạ thường. Trong lúc năm hết Tết đến, Loan 
còn cảm rõ nỗi cô độc của nàng, một thân một mình sống trơ 
trọi; gian nhà này mỗi khi về nàng thấy ấm cúng bao nhiêu 
thì chiều hôm nay có vẻ lạnh lẽo bấy nhiêu.”(tr. 205).

Sự thực cảnh lạnh lẽo này đâu chỉ vì thiếu có con sen? 
Đó chính là cảm giác cô độc của một cá nhân, không còn cha 
mẹ, không còn họ hàng thân thích. Niềm cô độc đó lại càng 
rõ rệt, chua xót giữa một nếp tình cảm truyền thống: năm hết 
Tết đến, ai nấy ao ước được đoàn tụ trong không khí ấm cúng 
của gia đình. Tới đây liệu Loan có dám thực tình ca ngợi tự 
do cá nhân như một cái gì siêu việt tuyệt vời? Tới đây liệu 
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Loan có thấy hối nếu nàng nhớ lại quan niệm quá khích của 
nàng khi xưa:

“Nó có đời của nó, nhớn lên nó phải hoàn toàn sống 
cái đời của nó. Theo lệ cũ, thì con mình cả đời chỉ quanh 
quẩn lấy mình thôi, quanh quẩn với những bổn phận trong 
gia đình. Khi bố mẹ còn trẻ thì bố mẹ bắt con theo ý mình, đến 
khi bố mẹ già, nếu bố mẹ không lo liệu lấy thân thì tất nhiên 
con nó phải bận mưu sự sống cho bố mẹ. Tôi muốn nó có lòng 
kính yêu tôi mà không bao giờ phải bận vì tôi.” (tr. 84).

Khi còn bé, cha mẹ dạy dỗ mình, khi đã trưởng thành 
mãi mãi cha mẹ là cố vấn cho mình. Và khi cha mẹ đã về già, 
bổn phận cao quý của kẻ làm con là phải nuôi nấng, săn sóc 
lo lắng đến sức khỏe của các người.

4. Quá trớn trong quan niệm đả phá việc thờ cúng

Sau khi được tha trắng án, Loan trở về sống với cha mẹ. 
Ít lâu sau bà Hai cũng bị bệnh mà mất. Loan bán nhà, bỏ bàn 
thờ. Lời Loan nói với bà dì:

-	Lư hương với cây nến cháu đã bán đi rồi, đấy chỉ là cái 
bàn không, cháu để lại cho chủ mới.

…

Cháu thì cháu chỉ biết thờ ở trong lòng. Cần gì phải thờ, 
cần gì phải người thừa tự. (tr. 185)

Đồng ý với quan niệm trọng nam khinh nữ phải bỏ, 
không cần lập người thừa tự, nhưng đâu có phải vì thế mà bỏ 
hẳn việc thờ cúng tổ tiên? Ông Phạm Thế Ngũ phê bình:”Còn 
như chủ trương chỉ thờ tổ tiên ở trong lòng như lời Loan nói 
thì hoặc là nguy biện hoặc là lý tưởng cao xa quá. Sự thờ 
cúng nào mà chẳng cần đến một tối thiểu hình thức lễ nghi. 
Không có hình thức bên ngoài thì rồi đối tượng bên trong 
cũng không còn nữa.”



78 79

IV. Văn Chương Đoạn Tuyệt

Lời văn trong sáng, nhận xét tế nhị, gợi hình gợi cảm.

Cả chương V, phần một, Nhất Linh đã khéo gợi lại được 
cuộc gặp mặt với những rung động tâm tình tế nhị của những 
cặp tình nhân muôn thuở.

Những câu tả cảnh của Nhất Linh ít khi là tả cảnh thuần 
túy, thường có lẩn quất tâm tình:

Một buổi chiều về cuối năm, một buổi chiều êm như giấc 
mộng; mấy cây thông ở đầu hiên nhà đứng lặng yên đợi gió. 
(tr. 86)

…

Ngoài kia, ánh nắng vàng buổi chiều như tiếc ngày cuối 
cùng của một năm, còn lảng vảng trên các ngọn đồi, chòm 
cây, lướt thướt trên cánh đồng cỏ màu xanh già. Những thôn 
xóm rải rác dưới chân đồi hay bên bờ con sông trắng cong 
queo như đè nén dưới vẻ to tát của trời đất rộng rãi. Khói 
thổi cơm chiều của một vài nhà dân không còn có sức lên 
cao nữa, tỏa ra thành từng đám mầu lam ôm ấp lấy các mái 
tranh. (tr. 87)

Cảnh đêm giao thừa ở miền trung du, hòa với tình Dũng 
yêu Loan khi chàng tha thiết nhớ đến nàng, tất cả đã được 
Nhất Linh ghi thành những dòng vô cùng gợi cảm sau đây:

“Lờ mờ dưới ánh sao, giòng sông lẫn trong sương lạnh 
lẽo, mơ màng uốn khúc. Sau những chòm cây đen rải rác 
dưới chân đồi, đèn nến cúng giao thừa ở trong các nhà dân 
quê thấp thoáng ánh lửa vàng.

Dũng lắng tai cố nghe tiếng pháo ở những nơi xa xa rồi 
lại xa hơn đưa lại và tưởng tượng theo những tiếng pháo đó 
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cứ mỗi lúc một đi xa mãi cho đến tận phía chân trời, nơi Loan 
ở.”(tr, 93)17

Tổng kết về Đoạn Tuyệt

-	Kết cấu khá chặt chẽ, động tác uyển chuyển. Tuy nhiên 
xét kỹ thấy có những chi tiết lỏng lẻo.

-	Sự tiến triển tâm lý của các nhân vật (chính cũng như 
phụ) đều giữ được vẻ hợp lý.

-	Luận đề Đoạn Tuyệt: đúng ở phần bài bác những hủ 
tục, nhưng quá khích ở một vài điểm khác.

-	Văn chương Đoạn Tuyệt: trong sáng, gợi hình, gợi 
cảm.

	 17. Cả nửa bài “Giây phút tranh lòng” (cảm đề truyện Đoạn Tuyệt) của Thế 
Lữ là nói đến giây phút trên đây của Dũng: 

Hôm nay tạm nghỉ bước gian nan,
Trong lúc gần xa pháo nổ ran,
Rũ áo phong sương trên gác trọ,
Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang. 

Ta thấy xuân nồng khắp mọi nơi,
Bên đường rộn rã tiếng đùa cười,
Động lòng nhớ bạn xuân năm nọ,
Cùng ngắm xuân về trên khóm mai.

Lòng ta tha thiết đượm tình yêu,
Như cánh đồng xuân nhuốm nắng chiều,
Mắt lệ đắm trong miền cách biệt,
Phút giây chừng mỏi gối phiêu lưu.

Cát bụi tung trời – Đường vất vả,
Còn dài – Nhưng hãy tạm dừng chân,
Tưởng người trong chốn xa xăm ấy,
Chẳng biết vui buồn đón gió xuân.
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ĐÔI BẠN18

	 I. Sơ lược câu chuyện

“Dũng vì vui anh em bãi khóa để tang cụ Phan Chu 
Trình về quê ở với cha là ông Tuần. Chàng sống ngột ngạt 
trong nếp sống đố kỵ và kiểu cách của một gia đình quan liêu. 
Chàng yêu Loan và Loan cũng yêu chàng, nhưng cả hai cùng 
không bao giờ ngỏ lời yêu ấy với nhau. Đồng thời chàng và 
Trúc, một người bạn thân nhất, vẫn đi lại với các đồng chí. 
Ông Tuần hỏi cô Khánh cho chàng. Chàng không chối từ. 
Gần ngày cưới, chàng và Trúc bỏ đi sang Tàu”.

Đây là cuộc sống của người thanh niên lãng mạn trong 
một khung cảnh ngột ngạt, tuy im lặng mà chứa đầy bão tố vì 
là một tổng hợp của những mâu thuẫn. 

II. Phê bình tổng quát

Đôi Bạn ra đời nhờ sự thành công quá rực rỡ của Đoạn 
Tuyệt. Ở Đoạn Tuyệt, Dũng là một nhân vật khi ẩn khi hiện, 
huyền bí. (Hãy nhớ lại cảnh chàng bị tai nạn ô tô, vẫy xe đi 
nhờ thì lại gặp xe Loan). Hành tung bí mật của chàng, sự tự 
đày đọa thân thể vì một lý tưởng nào đó mà tác giả chỉ phác 

	 18. Những đoạn trích trong bài này căn cứ vào quyển Đôi Bạn do Văn học 
Hương Anh xuất bản tại Ba Lê – 1951.
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qua, làm cho độc giả yêu say mê con người đó. Cho nên có 
thể nói: khai thác cảm tình của độc giả đối với Dũng với vòng 
hào quang lãng mạn của chàng, Nhất Linh đã viết Đôi Bạn.

Nếu trong Đoạn Tuyệt, vai chính là Loan thì trong Đôi 
Bạn vai chính là Dũng.  Chúng ta ngạc nhiên thấy ở đây một 
cô Loan nhu mì yêu đương một cách hoàn toàn không vụ lợi, 
sung sướng với mối tình gần như tuyệt vọng của mình, khác 
hẳn con người kiêu hãnh và lý sự của Đoạn Tuyệt. 

Ở Đôi Bạn trước hết, ta thấy trung tâm vũ trụ của Dũng 
là Loan và chính cả chàng nữa. Mỗi chương trong chuyện đều 
có ít nhiều dính dáng đến Loan.

Có thể nói Loan như một viên đa nam châm quy tụ tất cả 
những ý nghĩa của chàng. Yếu đến thế mà bằng một tình yêu 
vô cùng tế nhị, ta thấy từ đầu đến cuối chuyện, chàng không 
hề bao giờ ngỏ lời nói chuyện yêu đương với nàng. Cái lối 
“yêu tôn thờ” luôn luôn chơi ú tim với chính mình, với người 
yêu là một lối cực lỳ lãng mạn nhập cảng từ Tây phương vào. 
Yêu đến thế mà chàng không muốn lấy nàng, sợ tình yêu sau 
này sẽ phai lạt, sẽ không đẹp đẽ bằng tình yêu tôn thờ hiện tại. 

Đó là một người luôn luôn đau khổ ngấm ngầm, nét mặt 
luôn luôn đăm chiêu, luôn luôn tự chuốc cho mình những 
nỗi đau khổ lẽ ra không có hay không nên có. Tình yêu giúp 
chàng tưởng tượng sẽ lấy Loan, sẽ về ở ấp Quỳnh Nê. Những 
câu hỏi cuối cùng: “Rồi sao nữa, cứ thế cho đến suốt đời 
ư?”. Chàng nghĩ đến sự suốt đời một cách ghê sợ và tưởng 
tượng ra một cuộc sống đều đặn buồn buồn, điều mà chàng 
ghét hơn hết. Ở đâu cũng đau khổ, cái gì cũng làm chàng đau 
khổ. Chàng là người không ưa băng bó vết thương lòng của 
mình lại, mà cứ tìm cách cấu xé thêm lòng mình ra với một 
vẻ thích thú mà ta thường thấy có ở những nhân vật chính của 
Dostoievsky. Tựa như người lên nhọt biết nặn ra là đau đớn 
mà cứ nghiến răng cố nặn để rồi nước mắt chan hòa và miệng 
xuýt xoa một cách khoái lạc. 

Ở con người ấy, tâm trí hoàn toàn ly dị nhau và luôn 



82 83

luôn chống đối nhau. Với một lý trí vô cùng minh mẫn, chàng 
không ưa suy xét mà ưa cảm xúc. Vì thế cho nên đó là một 
con người rất ít hành động, tuy suy tính rất nhiều và mỗi khi 
hành động đều có tính cách liều lĩnh. (Hãy đọc lại lý do khiến 
Dũng và Trúc bãi khóa, rồi đọc đến đoạn Dũng trốn sang 
Tàu). Nhưng nếu hành động không thực tế, suy nghĩ liều lĩnh, 
trái lại đó là một nhà thơ hoàn toàn về lối cảm nghĩ. Chỉ một 
xúc động rất nhẹ nào đó cũng khiến chàng say sưa ngây ngất. 
Hãy đọc lại đoạn chàng trông thấy bóng cửa chan hòa ánh 
nắng in hình trong gương, hãy nhớ lại ý nghĩ của chàng sau 
khi qua bến đò Gió, đoạn ngồi uống nước trà, nghe mưa rơi… 
ta sẽ thấy chàng thanh niên ấy nghệ sĩ đến mức nào, cảm xúc 
của chàng mẫn nhuệ biết chừng nào. Bất cứ một chi tiết đẹp 
đẽ nào cũng làm cho chàng mơ mộng được: Một con bướm 
trắng bay lên trời xanh, những hoa cải vàng treo phơi trên dây 
thép, một đồng cỏ gió gợn…

Cuối cùng đó là một con người hay tủi thân vì rất nhiều 
tự ti mặc cảm và cũng lại rất nhiều tự thượng mặc cảm nữa. 
Chàng tự ti mặc cảm đối với đồng chí “cái giàu sang của tôi 
đối với tôi chỉ là một cái nhục”. Nhưng đối với các anh ruột 
chàng và những người ở cùng tầng lớp với chàng thì chàng 
rất nhiều tự thượng mặc cảm, chàng so sánh bà với một gốc 
cây cỗi, người ta đem khoe hôm thượng thọ. Chàng không 
hiểu vẻ mặt hồng hào, phì nộn và thỏa mãn của những kẻ đến 
dự lễ thượng thọ bà chàng. Chàng khó chịu vì cha chàng đêm 
đêm lẻn sang nhà bà Ba. Sau cùng chàng vô cùng khinh bỉ lề 
lối cư xử đối đãi giữa hai anh và hai chị dâu của chàng. 

Về phương diện xây dựng, ta phải nhận rằng quyển Đôi 
Bạn lỏng lẻo hơn các tác phẩm của Nhất Linh nhiều. Dây liên 
lạc của mỗi chương với nhau hờ hững đến nỗi có thể coi đó là 
những truyện ngắn liên tiếp. 

Truyện gần như không có cốt truyện. 

Nhưng ta cũng phải nhận rằng chưa bao giờ ngòi bút 
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Nhất Linh tế nhị như trong tác phẩm này. Nguyên bài đầu 
Nhặt Lá Bàng thay lời tựa cũng đủ để so sánh với bất cứ bài 
thơ nào. Rồi suốt những chương sau cũng vậy. Mỗi lần tác 
giả tả cảm xúc của Dũng, của Loan hay cả của Trúc nữa, ta lại 
thấy xuất hiện những lời thơ xuôi sao mà tinh tế và trữ tình, 
nhất là ở chương cuối cùng kể lại cuộc đi chơi từ biệt của 
Dũng và Loan trước khi Dũng lên đường. 

(Ý kiến của Giáo sư Lý Quốc Sỉnh)

III. Không khí Cách mạng trong Đôi Bạn

A. Những câu chuyện tình

Có thể nói Đôi Bạn là một tập truyện tình đan lát trên 
một nền hoạt động cách mạng bí mật. 

1. Mối tình Loan - Dũng: 

Mối tình này là mối tình chính yếu trong truyện. Sau 
cùng Dũng cùng Trúc trốn sang Tàu.

2. Mối tình Trúc – Hà:

Trúc là bạn học thân của Dũng. Không nhà, không cửa, 
không vướng víu đến ai cả. Trước đây hai người đã cùng 
nhau nhảy ra khỏi trường trong dịp bãi khóa, rồi Trúc trông 
coi ấp Quỳnh Nê cho Dũng. Trúc là một thanh niên vui vẻ, 
hồn nhiên nhưng không kém phần tế nhị, tính tình cao thượng 
vô tư. 

-	Tôi chỉ biết làm việc… làm việc, mình được vui thế 
không đủ à? Còn thóc ấy về phần anh Dũng hay về phần cô 
Loan chăng nữa, tôi không kể đến (tr.202).

Hà là con cụ Chánh Mạc, người làng Ý Dương. Hà cùng 
chị ruột (Phương), anh ruột (Cận) đều có tham gia cách mạng. 
Đã một lần Phương bị bắt tình nghi được tha, về nhà ít lâu 
mắc bệnh lao chết. Hà cũng mắc bệnh lao. Nàng nhí nhảnh vô 
tư, thái độ gia cách mạng của nàng cũng hồn nhiên. 

Trúc sang Tàu. Hà ở lại với bệnh lao, với cảnh nhà nghèo 
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túng.

3. Mối tình Tạo – Phương: 
Phương là chị Hà như trên đã nói. Hồi chưa bị bắt nàng 

thường nhanh nhẹn tươi cười đi hô hào các chị em buôn bán 
tẩy chay một cửa hàng Khách. 

Tạo mồ côi cha mẹ khi còn học năm thứ hai trường Bảo 
Hộ. Một ông cậu làm án sát vì mến chàng nuôi cho ăn thừa 
tự. Ông Án mất đi, chàng chán dần cái cảnh ngồi bó gối giữ 
ngôi nhà thờ, làm cỗ cúng quanh năm, nghe các bà dì hạch 
sách. Rồi các dì chọn vợ cho Tạo, một cô gái vừa béo, vừa 
rỗ, vừa đen. Tạo bỏ nhà ra đi gặp Thái (một nhà cách mạng 
chân chính) cùng mấy người bạn khác. Chàng tham gia cách 
mạng từ đấy. Mối tình của Tạo với Phương cũng chỉ là một 
mối tình thầm kín thôi, vì Tạo nay đây mai đó, hành tung rất 
bí mật. Ngày đưa đám Phương, Cận thoáng trông thấy, Tạo 
quay mặt đi, vội lấy tay áo gạt nước mắt. Sau đấy, Tạo cũng 
chết cô quạnh ở một đồn điền kia vì bệnh sốt rét. Tính Tạo 
hay khôi hài, đến lúc gần chết chàng cũng vẫn vui. (Theo lời 
ông chủ đồn điền).

B. Tâm trạng Dũng khi đi vào con đường cách mạng
1. Nhục vì cái giàu sang của mình
Là con quan, nhà giàu nhưng nhiều lần Dũng thú thật là 

chàng thấy nhục trong cảnh giàu sang bất nghĩa đó. 

2. Một tâm trạng trống rỗng thê thảm
Sau ngày bãi khóa Dũng về ở với ông Tuần. Tâm trạng 

của Dũng, cũng như của Trúc trong những ngày đó là cả một 
sự trống rỗng kinh khủng, một sự chán chường phát ớn lạnh. 
(Phải chăng vì cách mạng đương thời bị đế quốc đàn áp dữ 
dội nên mới có tâm trạng đau đớn ấy). Lời Dũng: 

“No nê hết sức rồi. Nhưng nên uống cà phê vì cà phê 
lâu, mất được nhiều thì giờ hơn”

…
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Muốn chiều cả anh lẫn chị, chúng tôi xin uống cả cà phê 
lẫn chè tàu. Cà phê trước, chè tàu sau. 

Chàng tiếp theo: 

Lưỡng cử lưỡng tiện vi, như thế vừa đau dạ dày, vừa 
đau bụng” (tr.58)

3. Một chút hình ảnh dân quê đã xúc động lòng Dũng: 

… Dũng châm một điếu thuốc lá hút rồi đưa mắt ngắm 
nghía đám nhà quê thảm đạm, quần áo xơ xác trước gió, 
đương đứng đợi bên bờ sông. Họ đứng yên không nói, vẻ mặt 
bình tĩnh, không nghĩ ngợi gì. Chuyến đò mà họ đợi sang, 
Dũng thấy là hình ảnh của cuộc đời; họ sinh ra, sống thản 
nhiên trong ít lâu, không hiểu vì cớ gì, rồi lại khuất đi, những 
người bộ hành một buổi chiều đông, qua bến đò in bóng trong 
chốc lát trên dòng nước trắng của cuộc đời chảy mãi không 
ngừng. (tr.68).

Phải chăng chính nếp sống bình thản, vô tri, vô giác đó 
của người dân quê đã thúc đẩy Dũng sau này gia nhập cách 
mạng để đem lại cho họ ý nghĩa của cuộc sống?

Một chỗ khác, ký ức Dũng nhớ lại cảnh cha chàng dập 
đầu một người nhà quê vào tường và tát luôn mấy cái nữa, 
mặc dầu trán và má người kia đã ướt đẫm máu. Dũng không 
khó chịu vì cha chàng độc ác đánh người, chàng khó chịu vì 
những người bị đánh không kháng cự lại, không lấy thế làm 
nhục. Dũng cho là có lẽ cha chàng không độc ác. Có lẽ vì 
quen tay thấy dễ tức thì cứ tức, dễ đánh thì cứ đánh. 

Phải chăng vì thế mà sau này Dũng chủ trương hòa đồng 
với dân quê để khích động lòng ham muốn một cuộc đời tốt 
đẹp hơn ở họ. 

(Xem Đoạn Tuyệt, chương IV, phần hai)
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C. Không khí cách mạng trong Đôi Bạn

Phản ánh đúng thời thoái trào của cách mạng vì đã bị đế 
quốc thẳng tay khủng bố tàn bạo. Không khí cách mạng rã 
rời, tẻ nhạt, Thái ám sát một ông Phủ không xong bèn tự sát: 

“Dũng nghĩ đến Trúc và các bạn khác ở rải rác trong các 
làng quê, giờ này có lẽ cũng đương như chàng nghĩ đến Thái 
và ngẫm đến thân phận riêng của mình. Các bạn chàng đối 
với nhau chỉ mỗi một dây liên lạc chung là tình bạn hữu, còn 
ngoài ra mỗi người đi theo một ngả đường, sống theo một đời 
riêng, yếu ớt, rời rạc. Thỉnh thoảng lại nghe tin một người 
trong bạn chết đi hay bị tù tội rồi ai nấy trước số mệnh, chỉ 
việc cúi đầu, yên lặng, nơm nớp đợi đến lượt mình” (tr.101)

IV. So sánh Đôi Bạn và Đoạn Tuyệt

A. Những điều Đôi Bạn bổ khuyết cho Đoạn Tuyệt

Đôi Bạn, như trên đã nói, ra đời nhờ sự thành công quá 
rực rỡ của Đoạn tuyệt. Đôi bạn tuy viết sau nhưng thuật lại 
thuở ban đầu của Dũng Loan ở chốn quê nhà.

1. Gia đình Loan:

Về Loan, chúng ta được biết nàng là con bà Hai Hằng 
(ở Đoạn Tuyệt chỉ là Bà Hai). Cha nàng (ông Hai) là bạn học 
cũ của cha Dũng (ông Tuần). Vườn đất xung quanh nhà, ông 
Hai vì túng quẫn đã phải bán dần cho ông Tuần, chỉ còn giữ 
lại hơn một mẫu làm chỗ ở. 

2. Độ:

Ở Đoạn Tuyệt, chương IV, phần Hai, Dũng trên bước 
đường phiêu lưu có dừng chân tại đồn điền người bạn tên là 
Độ trong dịp cuối năm. 

Cũng ở chương IV, phần Hai, trong Đôi Bạn, lý lịch 
của Độ được soi sáng thêm chút nữa: Độ là con của bà huyện 
Thanh Thủy. Bà Huyện là chị ruột của bà Hai. 
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3. Trúc: 

Ở Đoạn Tuyệt, chương IX, phần Ba, Dũng xuôi thuyền 
về đồn điền Độ nhưng tới Thanh Thủy thì tối, thuyền phải 
dừng lại. Trên thuyền có Trúc. Đây là một nhân vật vui vẻ, vô 
tư, rất đáng yêu. Nhưng phải đợi đọc Đôi Bạn chúng ta mới 
được rõ thêm: Trúc không còn người thân thích, là bạn học 
của Dũng, đã từng nhảy qua hàng rào nhà trường bãi khóa, rồi 
về trông nom ấp Quỳnh Nê cho Dũng. 

B. Những điểm bất nhất giữa Đôi Bạn và Đoạn Tuyệt

1. Loan:

Ở Đoạn Tuyệt, Loan là một cô gái mới. Không e dè sợ 
sệt, chủ quan, cứng cỏi, kiêu căng, lý sự đến cùng. Ở Đôi 
Bạn, nàng quá ư thùy mị, đôi khi như thiếu tự trọng: 

“Bên ông Tuần có mở tiệc thọ mừng cụ Bang, bà nội 
Dũng, Loan sang làm giúp từ sáng sớm; nàng cũng rối rít vui 
vẻ vì công việc nhà Dũng, nàng coi không khác gì công việc 
nhà mình”.

Có lẽ chúng ta phải viện cớ vì sự sai biệt tuổi tác giữa hai 
cô Loan. Loan trong Đôi Bạn mới mười bảy, Loan ở Đoạn 
Tuyệt đã tới tuổi trưởng thành. Nhưng nếu Loan trong Đôi 
Bạn mới mười bảy tuổi thì chúng ta phải nêu lên điểm này: 
nhiều chỗ đối thoại giữa Loan và Dũng ta thấy Loan già dặn 
quá. Tỉ như đoạn nàng và Dũng triết lý về bắt đom đóm: 

“Dũng nhìn lên mặt trăng cao mà tròn, khuất sau lá cây. 
Ở thành phố nên Dũng thấy mặt trăng có vẻ buồn bã, hình 
như đương nhớ những quãng rộng rãi ở các vùng quê xa xôi, 
nhớ những con đường vắng gió thổi cát bay lên trăng mờ mờ 
như làn sương, nhớ những con đom đóm bay qua ao bèo, lúc 
tắt lúc sáng như những ngôi sao lạc biết thổn thức… Chàng 
dịu dàng nói với Loan:

-	Thế mà mới độ nào, cô còn nhớ không, những đêm 
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trăng sáng, chúng mình còn ngồi ở sân đợi có đom đóm bay 
qua rồi đứng lên reo: đom đóm xuống đây ăn cơm với cá.

Loan nói:

-	Hình như nó biết chúng mình đánh lừa hay sao nên nó 
lại càng bay cao già. Lạ thật, đến khi nhớn thì mình không 
biết là có đom đóm nữa. Tại mình không để ý. 

Dũng nói:

-	Mình lại để ý đến những cái khác, đi tìm những con 
đom đóm khác và cùng đánh lừa cho nó xuống.

Loan mỉm cười:

-	Mà nó lại càng bay cao”. 

(Phần Hai, chương IV, tr.118-119).

Ở Đoạn Tuyệt, Loan rõ ràng là một nữ sinh theo học 
chốn ngàn năm văn vật. Nhưng ở Đôi Bạn, Loan chỉ là một 
nữ sinh tỉnh nhỏ, nàng ra thăm Hà Nội lần đầu cùng với mẹ 
và Dũng; chính Dũng đưa Loan đi xem các phố.

(Phần Hai, chương IV, tr.112).

2. Ông Bà Hai:

Ông Hai ở Đôi Bạn là một nhà Nho lỡ vận, phải chật vật 
để mưu lấy cuộc sống thừa ấy. Ông Hai đã phải lên Hà Giang 
dạy học ở nhà một người bạn học cũ làm bố chánh; ông đi có 
lẽ vài ba năm mới về, có Quýnh đi theo để hầu hạ. Quýnh là 
người anh cùng bố khác mẹ với Loan. Bà Hai thì vẫn quanh 
quẩn ở quê nhà với cuộc sống túng thiếu. Sang Đoạn Tuyệt, 
chúng ta chứng kiến một hoàn cảnh khác hẳn. Ông Bà Hai có 
cửa hàng bán chiếu ở Phố Mới. Việc vay của bà Phán Lợi ba 
ngàn đồng chưa đủ chút nào để giải thích sự thay đổi hoàn 
cảnh đó. Còn nhân vật Quýnh ở Đôi Bạn tuyệt nhiên không 
được tác giả nói đến một dòng trong Đoạn Tuyệt. 
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3. Mối tình của Dũng đối với Loan:
Ở Đoạn Tuyệt, chương II, phần Một, Nhất Linh viết: 

“Dũng bùi ngùi nhớ lại, những ngày mới gặp Loan, mới quen 
Loan, nghĩ tới cái tình yêu Loan kín đáo lúc buổi đầu, nỗi 
thất vọng khi biết Loan đã là vợ chưa cưới của người khác…” 
(tr.19).

Nếu đem đối chiếu với Đôi Bạn, tình yêu của Dũng Loan 
đâu chỉ đơn giản như vậy. Mối tình đó tuy kín đáo nhưng 
cũng thắm thiết lắm, lâu bền lắm, cũ kỹ lắm. (Loan, Dũng ở 
cùng quê, lại cùng xóm với nhau).

Cần thêm một nhận xét này nữa, ở Đoạn Tuyệt, Dũng 
khi ẩn khi hiện, vừa yêu Loan vừa hoạt động cách mạng thật 
sự, thành thử tâm hồn Dũng vừa trữ tình vừa hào hùng (như 
Phạm Thái). Ở Đôi Bạn, Dũng chẳng còn gì là huyền bí. Dây 
tâm linh quá tế nhị của Dũng ở mọi chương khiến độc giả 
nhiều khi tự hỏi: con người ủy mị như vậy làm sao ra đi làm 
cách mạng nổi?

Tổng kết về Đôi bạn
-	Đứng về phương diện văn chương, Đôi Bạn thành công 

rực rỡ ở nhận xét tâm lý tinh vi, tả cảnh vô cùng gợi cảm, lời 
văn trang nhã sáng sủa đẹp như thơ (nếu xét riêng từng đoạn). 

-	Xét về động tác, thì động tác ở Đôi Bạn hết sức ngưng 
trệ, từ đầu đến cuối chỉ là những sự kiện được nêu lên để tác 
giả được dịp tả tình, tả cảnh bằng ngòi bút lọc lõi. Vì vậy 
càng về sau người đọc càng có cảm tưởng được mời dự một 
bữa tiệc mà chủ nhân bắt phải ăn đến thừa mứa (dù là thức 
ăn ngon). 

-	Thoạt viết Đoạn Tuyệt trước, ngòi bút Nhất Linh phóng 
khoáng như múa gươm trên khoảng đất rộng không người, 
không đồ đạc. Lẽ ra khi viết Đôi Bạn sau này ông phải đọc lại 
Đoạn Tuyệt mà nép mình trong cái khung cố định do chính 
ông đặt ra nó, để tránh những điều bất nhất đáng tiếc như trên.
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LẠNH LÙNG

Để việc nghiên cứu Đoạn Tuyệt cho thuật hoàn hảo 
tưởng chúng ta cũng nên xét qua tác phẩm Lạnh Lùng đôi 
chút. 

Lạnh Lùng bắt đầu đăng từ Ngày Nay số 16 ngày 12 
tháng 7 năm 1936 đến số 38 ngày 13 tháng 12 năm 1936. In 
xong thành sách vào tháng Giêng năm 1937. Tác phẩm này 
xuất hiện sau Đoạn Tuyệt và trước Đôi Bạn.

Tóm tắt câu truyện như sau:

“Nhung một góa phụ trẻ tuổi, con một ông Nghè và con 
dâu một bà Án. Nàng yêu người giáo sư tên Nghĩa. Tuy vậy 
nhờ sự khéo giấu diếm, nàng vẫn được mọi người quý trọng. 
Và ngay trong những lúc say mê nhất nàng cũng vẫn giả dối 
được. Sau cùng chính bà Án biết sự giả dối ấy cũng đành lờ 
đi như không biết, để mặc nàng tháng tháng nhân danh đi thu 
họ mà gặp gỡ Nghĩa ở trên tỉnh”. 

Đây là tất cả cuộc sống ngột ngạt của một sương phụ 
còn trẻ tuổi vẫn còn yêu và được yêu mà bị dư luận gia đình, 
dư luận xã hội dồn vào chỗ thành một con người tiết hạnh bất 
đắc dĩ. 

Nếu so sánh Đoạn Tuyệt với Lạnh Lùng, chúng ta thấy 
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ngay những điểm hoàn toàn trái ngược nhau. 

- Loan trong Đoạn Tuyệt theo mới đến cùng. Nhung 
trong Lạnh Lùng nhu mì nép vào khuôn khổ cái cũ. 

- Bà mẹ chồng, chị em nhà chồng trong Đoạn Tuyệt là 
những hung thần (vì vậy Loan đoạn tuyệt với cái cũ), ở Lạnh 
Lùng không khí khác hẳn: mọi người nhà chồng đều quý mến 
Nhung, coi Nhung như bông hoa quý trang điểm cho đạo đức 
gia đình (vì vậy Nhung không thoát ly nổi, đành sống giả 
dối). 

Tuy có những điểm hoàn toàn đối lập nhau nhưng cả hai 
tác phẩm kể trên đều vụ chung một mục đích: đánh những 
đòn chí tử vào quan niệm cũ. 

Hoặc tích cực tranh đấu như Loan để thoát ly hoặc nép 
mình vào khuôn khổ đấy nhưng tiêu cực, hành động phản đối 
bằng cách lén đi vụng trộm ái ân, đằng nào thì những quan 
niệm cũ cũng bị sụp đổ. 

Thâm ý của Nhất Linh chính là vậy. 
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HOÀNG ĐẠO

(1907 – 1948)

Tiểu sử:

Tên thật: Nguyễn Tường Long

Đạo hiệu: Phúc Vân

Các bút hiệu khác: Tứ Ly, Tường Minh, v.v…

Nguyên quán làng Cẩm Phô, nay thuộc xã Hội An, tỉnh 
Quảng Nam. Ông nội làm tri huyện Cẩm Giàng, tỉnh Hải 
Dương (Bắc phần) và khi về hưu đã lưu cư tại đây, ông thân 
sinh là một nhà Nho không thành đạt và mất sớm, bà thân 
mẫu tần tảo buôn bán nuôi bảy người con, sáu trai một gái. 
Đến khi tất cả đều trưởng thành, bà cụ đi tu Đạo Phật, hiện trụ 
trì tại một ngôi chùa kế cận Sài Gòn. 

Trong bảy anh chị em, ông là người thứ tư: 1) Nguyễn 
Tường Thụy, 2) Nguyễn Tường Cẩm, 3) Nguyễn Tường Tam 
tức Nhất Linh, 4) Nguyễn Tường Long, 5) Nguyễn Thị Thế, 
6) Nguyễn Tường Lân tức Thạch Lam, 7) Nguyễn Tường 
Bách.
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Ông sinh tại làng Hàn Giang, huyện lỵ huyện Cẩm Giàng, 
tỉnh Hải Dương (trên đường xe lửa Hà Nội – Hải Dương) ngày 
11 tháng 10 năm Đinh Mùi tức ngày 16 tháng 11 năm 1907. 
Thuở nhỏ học ở trường huyện, ông tên là Nguyễn Tường Tư 
nhưng sau không đủ tuổi để đi thi nên gia đình khai tăng lên 
bốn tuổi, đổi tên là Nguyễn Tường Long và đổi ngày sinh là 
3 tháng 4 năm 1903. Qua bậc tiểu học ông bị ốm nên tự học ở 
nhà. Năm 1924 thi đậu bằng Cao đẳng Tiểu học Pháp và liền 
đó đậu vào trường Luật Đông Dương tại Hà Nội. Tốt  nghiệp 
năm 1927 ông vào làm Tham tá ngân khố Hà Nội. Tiếp tục 
học thêm, ông đậu Tú tài Pháp và chuyển sang ngạch Tư 
pháp, làm Tham tá lục sự năm 1929. Với chức vụ này, ông 
đã ngồi ghế lục sự khắp các tòa “Tây án” và vì thế đã có dịp 
sống ở khắp các tỉnh và thành phố từ Nam chí Bắc. Trong 
khi ở ngạch Tư pháp, đã có lần Chánh phủ Pháp bổ ông sang 
ngạch quan lại và bổ nhiệm tri huyện nhưng ông nhất thiết từ 
chối hành động mua chuộc này. Sau hơn mười năm ở ngạch 
Tư pháp, ông từ chức để chuyên tâm vào các hoạt động văn 
hóa và cách mạng.

Lập gia đình năm 1933, ông được bốn người con, ba gái 
một trai. Ông mất ngày 16 tháng 6 năm Mậu Tý tức 23 tháng 
7 năm 1948 trên chuyến xe lửa từ Hương Cảng về Quảng 
Châu, thi hài được đưa xuống an táng tại trấn Thạch Long. 
Thời gian này, ông lưu trú trên đất Trung Hoa sau khi lực 
lượng quan sự của hàng ngũ cách mạng dân tộc bị Việt Minh 
cộng sản tiêu diệt trong cuộc nội chiến kéo dài suốt từ 1945 
sang đến cuối năm 1946. 

Sự nghiệp văn hóa

Năm 1932, sau khi đã hoàn toàn dẹp xong cuộc khởi 
nghĩa của Việt Nam Quốc dân Đảng, thống trị Pháp mở một 
cuộc thuyên chuyển lớn trong hàng ngũ viên chức bổn xứ, 
nhắm giai đoạn liên lạc giữa những người trí thức Việt Nam 
yêu nước. Nhưng đối với Nguyễn Tường Long việc đổi từ Sài 
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Gòn ra Hà Nội lại là một dịp may để ông cùng với anh em 
hoạt động. Nghiên cứu những kinh nghiệm mang lại do cuộc 
khởi nghĩa thất bại của Nguyễn Thái Học và tổ chức Việt Nam 
Quốc dân Đảng, ông cùng anh ruột là Nguyễn Tường Tam và 
một người bạn là ông Trần Khánh Giư tức Khái Hưng tự vạch 
ra một con đường chiến đấu trường kỳ đi tới giải phóng dân 
tộc khỏi ách thống trị của thực dân Pháp. 

Đó là con đường huấn luyện quần chúng bằng báo chí. 
Năm 1933 bộ ba này nhận lại một tờ báo đang sắp chết là tờ 
Phong Hóa của một người bạn là Phạm Hữu Ninh. Bằng một 
kỹ thuật học được của báo chí tiến bộ châu Âu, bằng một lối 
hành văn mới và nhất là bằng giọng hài hước, họ đã làm cho 
tờ Phong Hóa sống lại và truyền bá rất mau. Chủ trương của 
bộ ba này lúc đầu là dùng nghệ thuật, văn chương để thu hút 
quần chúng, dùng cái cười làm khí giới để chen vào cuộc 
xung đột giữa hai khuynh hướng “theo mới” và “tồn cổ” mà 
họ đứng hẳn vào khuynh hướng triệt để theo mới. Khi đã thu 
hút được quần chúng rồi, họ bắt đầu chuyển sang việc truyền 
bá những tư tưởng cách mạng dân tộc và cách mạng xã hội, 
nhịp theo trào lưu tiến hóa của thế giới. Thanh thế của tờ báo 
càng lớn thì những người có tâm huyết có tài năng tìm đến 
hợp tác mỗi ngày một đông, và nổi bật nhất là Tú Mỡ tức Hồ 
Trọng Hiếu, Thế Lữ tức Nguyễn Thế Lữ.

Trong báo Phong Hóa, Nguyễn Tường Long lấy bút 
hiệu là Tứ Ly. Sở dĩ ông chọn bút hiệu này là vì muốn đả phá 
thói mê tín bốc phệ, ông đã chọn giờ xấu nhất trong ngày là 
giớ Tứ Ly là tên hiệu. Thời kỳ này Tứ Ly rất ít khi viết những 
bài nghị luận chính trị, kinh tế hoặc xã hội mà chỉ chuyên về 
mặt đả kích. Bằng một lối văn hài hước, khi thì nhẹ nhàng 
thâm thuý kiểu nhà Nho, khi thì sâu cay độc địa kiểu những 
cây bút đả kích Tây phương, Tứ Ly đả kích tất cả những 
người và những việc mà ông cho là tiêu cực, là hủ bại, là cản 
đường tiến của xã hội. Bất cứ một chuyện nhỏ hay chuyện 
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lớn ảnh hưởng quan trọng hay thoảng qua, tất cả đều có thể 
là những đầu đề cho Tứ Ly đả kích để đưa chủ trương “theo 
mới” những tư tưởng tiến bộ của mình ra: một vụ kiện tranh 
ngôi thứ, một biện pháp hành chính mới của thống trị Pháp, 
một thay đổi chức vụ trong Triều đình Huế, một viên quan bị 
tố cáo ăn hối lộ, một câu văn viết không rõ ý của một tờ báo 
khác, một tư tưởng nhai lại, thậm chí một nét mặt, một kiểu 
phục sức như cái mũi đỏ của Tản Đả Nguyễn Khắc Hiếu, cái 
búi tóc củ hành của Ứng Hòe Nguyễn Văn Tố… tất cả đều bị 
Tứ Ly đưa lên mặt báo, mổ xẻ để đả kích bằng cả lý luận lẫn 
giọng cười. 

Báo Phong Hóa càng ngày có ảnh hưởng càng lớn. Mật 
thám Pháp dò biết Tứ Ly là linh hồn của cơ quan này nên 
đã ra lịnh đổi viên Tham tá lục sự Nguyễn Tường Long từ 
Hà Nội vào Đà Nẵng nhằm tách rời ông khỏi bộ tham mưu. 
Nhưng trở lại miền Trung là Tứ Ly lại có thêm một dịp để đả 
kích chế độ cai trị cực kỳ khắc nghiệt của thực dân với những 
tay sai đắc lực của chúng trong hàng ngũ quan lại Nam triều. 
Vì thế, thực dân Pháp không còn cách nào khác là hạ lệnh 
đóng cửa tuần báo Phong Hóa. Lúc đó vào năm 1937. 

Nhưng báo Phong Hóa chết, nhóm của ông đã có sẵn 
nhà xuất bản Đời Nay để làm cầu liên lạc với người đọc qua 
những tác phẩm văn nghệ đã đăng trong báo đó. Thời kỳ này, 
Tứ Ly không có một văn phẩm nào để xuất bản. Ít lâu sau 
người anh thứ hai của ông là Nguyễn Tường Cẩm xin được 
ra một tờ báo khác là tuần báo Ngày Nay. Trong 18 số đầu, 
tờ Ngày Nay chuyên về hình ảnh và phóng sự với mục đích 
là tránh sự rình rập của thực dân Pháp. Từ số 19, tờ Ngày 
Nay bắt đầu đổi thể tài, chuyên về văn nghệ và Tứ Ly đổi 
là Hoàng Đạo để thỉnh thoảng viết một vài bài đả kích nhẹ 
nhàng. Ngược lại với bút hiệu chọn lần trước, với tờ Ngày 
Nay, Nguyễn Tường Long lấy giờ Hoàng Đạo là giờ tốt nhất 
trong ngày để thay cho tên Tứ Ly. Chính trong thời gian bắt 
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đầu xây dựng tờ Ngày Nay, tác giả đã ghi chép một số những 
vụ xử án điển hình tại Tòa tiểu hình Hà Nội trong khi ông 
ngồi ghế Lục sự tại tòa này và đăng trong mục “TRƯỚC 
VÀNH MÓNG NGỰA”. Dụng ý của ông khi viết mục này là 
vẽ lại cảnh sống cơ cực, trình độ thấp kém của người dân Việt 
Nam dưới chế độ thống trị của thực dân Pháp qua sự xét định 
của tòa án Pháp, theo luật lệ của Pháp, thứ luật lệ mà người 
Pháp vẫn tự hào là nhất thế giới. 

Qua nhiều lần thay đổi thể tài, phần văn nghệ dần dần 
được giới hạn và đưa từ trang đầu vào trang giữa rồi chuyển 
về những trang cuối của tờ báo, phần nghị luận chính trị kinh 
tế xã hội được tăng cường tùy theo tình hình chính trị và sự 
canh chừng của thực dân lúc đó. Cây bút nghị luận Hoàng 
Đạo càng ngày viết càng nhiều và không ngừng đưa ra những 
tư tưởng tiến bộ, giới thiệu những khuynh hướng chính trị và 
cách mạng trên thế giới, khảo cứu thực trạng của xã hội Việt 
Nam để dẫn dắt người đọc đi tới con đường cách mạng. Ông 
đã viết từng loạt bài nối tiếp, từ “Mười Điều Tâm Niệm” mà 
ông coi như kim chỉ nam cho thanh niên thời ấy…, đến Công 
dân Giáo dục để giới thiệu các chế độ chính trị, khuynh hướng 
dân chủ ở nước ngoài, cùng các chủ nghĩa chính trị, các đảng 
phái, từ chủ nghĩa Vô chính phủ đến chủ nghĩa Phát xít và 
chủ nghĩa Cộng sản. Các vấn đề trong nước được ông khảo 
xét một cách minh bạch, từ đời sống nông dân sau lũy tre 
xanh đến những cảnh vật lộn cực khổ của lao động thợ thuyền 
ở thành thị, với những loạt bài “Bùn lầy nước đọng” và “Vấn 
đề cần lao”. Trong thời kỳ Mặt trận Bình dân lên cầm quyền 
ở Pháp, ông đã có hoàn cảnh lên án cực kỳ nghiêm khắc chủ 
nghĩa thực dân xâm chiếm thuộc địa với loạt bài khảo cứu 
nhan đề: “Thuộc địa Ký ước”. 

Trong báo Ngày Nay, ông cũng có viết một chuyện dài 
nhan đề Con Đường Sáng và một số truyện ngắn, nhưng ông 
chưa tìm ra được một lối viết truyện thích hợp. Sau này ông 
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có để riêng một thời gian để nghiên cứu kỹ thuật về tiểu thuyết 
và ông đã xây dựng một số tác phẩm lớn nhưng đều phải bỏ 
dở vì những hoạt động cách mạng. 

Có thể nói rằng, sự nghiệp văn chương của Hoàng Đạo 
ngừng lại cùng lúc với tuần báo Ngày Nay bị đóng cửa năm 
1940, sau khi nước Pháp bị Đức chiếm đóng. Và từ đó ông 
chuyên về những hoạt động cách mạng. Cuối năm 1940, vì 
tổ chức Đảng Đại Việt Dân Chính chủ trương xây dựng lực 
lượng lợi dụng các biến cố quốc tế để đánh đuổi thực dân 
Pháp, lật đổ triều đình Huế, xây dựng một nước Việt Nam 
Độc lập và Dân chủ mà ông cùng các đồng chí bị Pháp bắt 
giam và đưa đi đày tại trại an trí Vụ Bản thuộc châu Lạc Sơn, 
tỉnh Hòa Bình. Năm 1943 thực dân Pháp giải ông về quản 
thúc tại Hà Nội. Tháng 6 năm 1946, sau khi lực lượng cách 
mạng dân tộc bị kiệt quệ trong cuộc nội chiến chống Việt 
Minh Cộng sản, ông cùng các chiến sĩ Quốc Dân Quân rút 
sang Trung Quốc. Trú ở Côn Minh rồi sang Quảng Châu, ông 
bị bệnh đau tim và mất tại đó. 

(Bản của Nhà xuất bản Tự Do).
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MƯỜI ĐIỀU TÂM NIỆM

(Những đoạn trích căn cứ vào bản của Nhà xuất bản Tự 
Do – 1958)

1. Điều tâm niệm thứ nhất

Theo mới

Hoàn toàn mới, không chút do dự

A. Sơ lược nội dung:

Thoạt tác giả ghi nhận sự sực tỉnh của người dân Việt, 
sực tỉnh một giấc ngủ cổ hủ tự ngàn năm. Tỉnh giấc như vậy 
là điều đáng mừng. Trước khi đề cập đến nội dung và phương 
pháp của vấn đề theo mới, tác giả thoạt cực lực đả kích thái 
độ bảo thủ cũng như thái độ trung dung: 

-	Phải bảo thủ muốn duy trì nếp sống cũ giản dị, chất 
phác, nên thơ: trai đọc sách ngâm thơ, gái ra vào canh cửi. 
Nhưng trong cuộc đời cũ bề ngoài nên thơ đó ngấm ngầm biết 
bao đau khổ. Nào trong gia đình thì cảnh khổ làm dâu, làm 
con, nào ngoài xã hội thì cảnh khổ của lũ người cùng đinh 
khố rách áo ôm chịu đủ thứ thiệt thòi. 

-	Phái trung dung muốn dung hòa cũ mới. Nhưng phái 
này tất nhiên thất bại vì không thể dung hòa được: 
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“Hai cái văn hóa như hai dòng nước chảy trên một trái 
núi xuống, nhưng một dòng chảy về phía Đông, một dòng 
chảy về phía Tây, không sao hợp lại làm một được” (tr.20).

Sau khi đả kích hai phái thủ cựu và trung dung, tác giả 
đưa đến quyết định: phải theo mới, theo một cách quả quyết. 

Theo mới đây là Âu hóa. Cứ cho du nhập văn hóa Âu 
Mỹ vào đất nước, rồi người dân Việt sẽ biết cách dung hòa 
mà chọn lấy những cái thích hợp hoặc bỏ những cái không 
thích hợp. 

Mỗi hành động của ta phải là hành động của người có 
óc tân tiến. Sau khi hành động phải tự kiểm thảo ngay xem tư 
tưởng của ta có còn rớt cặn bã của óc thủ cựu hay không để 
liệu mà khu trừ ngay. 

Ngoài ra ta còn phải luôn luôn nỗ lực giảng giải, dẫn dụ 
cho người xung quanh ta cùng theo mới. 

Và sau hết tác giả kết luận, giọng nhiệt thành, đanh thép: 
“Nào những ai thành thực muốn cho nước ta, dân ta sống một 
đời sống… đứng cả dậy”. 

B. Phê bình

Chúng ta đồng ý với Hoàng Đạo ở điểm ông đả kích 
những cổ hủ của phái cũ. Và cũng chỉ riêng những cổ hủ của 
phái cũ thôi, bởi có phải đâu tất cả cái cũ đều dở. 

Chúng ta cũng đồng ý với Hoàng Đạo ở điểm ông đả 
kích thái độ lưỡng lự, rụt rè của phái trung dung. Nhưng thiết 
tưởng chúng ta không nên lầm nội dung của thuyết trung dung 
với thái độ rụt rè của những người theo thuyết trung dung. 

Nếu trung dung là “tùy cảnh tùy thời mà xử sự, mỗi lúc 
một khác nhưng bao giờ cũng hợp với thiên lý, hợp với lẽ 
phải, không thái quá mà cũng không bất cập”, thì sao chúng 
ta có thể chê được?
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Sau khi hô hào là phải hoàn toàn theo mới và theo mới 
không chút do dự, tác giả viết: 

“Văn hóa Âu Mỹ đem sang trồng ở đất ta tự nhiên sẽ 
biến những điều hợp với tinh thần An Nam sẽ còn và nảy 
nở ra, những điều không thích hợp sẽ tự nhiên bị đào thải. 
Không nên lo, ta sẽ hóa ra người Pháp nửa mùa, nói tiếng 
Pháp lai căng. Dân tộc ta hàng ngàn năm bị văn hóa Tàu đàn 
áp mà vẫn giữ được tính cách riêng không đến nỗi hóa ra 
người Tàu cả. Vậy bây giờ ta đem văn hóa Tây áp dụng vào 
cuộc đời, mũi ta không đến nỗi lõ và ta không đến nỗi mất 
tinh thần riêng của ta”. (tr.22)

Cái gì đã khiến dân tộc ta hàng ngàn năm bị văn hóa Tàu 
đàn áp mà không bị “Tàu hóa”, cái gì khiến tác giả tin tưởng 
rằng văn hóa Âu Mỹ đem trồng xứ ta sẽ biến tính đi cho thích 
hợp? Phải chăng đó chính là năng lực đồng hóa làm nên cá 
tính của dân tộc nhà. 

Giữ được cá tính dân tộc phải chăng là giữ được căn bản 
tinh hoa cái cũ?

Thu nhận văn hóa ngoại lai mà vẫn không bị ngoại lai 
đồng hóa, phải chăng vì chúng ta đã khéo biết giữ tinh hoa 
của cái cũ, làm chiếc đũa thần đồng hóa những cái mới? Và 
như vậy há chẳng là một hình thức của dung hòa?

2. Điều tâm niệm thứ hai

Tin ở sự tiến bộ

Một ngày có thể một hơn

A. Sơ lược nội dung

Có tin ở sự tiến bộ, ta mới có thể lo hành động để đi tới 
sự tiến bộ được. Tin ở sự tiến bộ của người về phương diện 
luân lý cũng như về phương diện tinh thần và vật chất. 

Tin ở sự tiến bộ của người vì người có lương tri:
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“Ta cần phải tin rằng hết thảy mọi đẳng cấp trong xã 
hội không khác nhau về lương tri, về tinh thần, chỉ khác nhau 
về học thức. Từ người phu xe cho chí ông tiến sĩ, ai ai cũng 
vậy, đều có thể thay đổi một ngày một hơn” (tr.29)

Về mặt luân lý, tác giả tin rằng luân lý hiện giờ nhân đạo 
hơn nền luân lý xưa nhiều lắm, mà rồi về sau đây quan niệm 
của ta về phương diện ấy chắc chắn là sẽ hợp với nhân đạo 
hơn quan niệm của ta hiện giờ. 

Về mặt tinh thần và vật chất, tác giả nói điều cốt yếu là 
ta phải tin ở sự tiến bộ của khoa học. Theo ý tác giả, đời sống 
khoa học có nghĩa là đời sống cương cường, tác giả viết:

“Đời ta đương sống hiện thời là một đời khoa học: có 
cương cường mới sinh tồn được, còn nhu nhược ắt phải lần 
hồi đào thải” (tr.28).

B. Phê bình
Xưa Mạnh Tử tin ở tính thiện của con người, ở đây 

Hoàng Đạo tin ở sự tiến bộ tất nhiên của con người. Tự huấn 
luyện cho có lòng tin ở đó, cố thực hiện lòng tin đó để nhân 
loại cùng tiến bước trên con đường văn minh, còn gì đáng 
quý cho bằng?

Điều tâm niệm thứ nhất hô hào theo mới, điều thứ hai tin 
ở sự tiến bộ, hai điều một và hai như bổ khuyết cho nhau ở 
cùng một quan niệm: tin ở văn minh khoa học hiếu động của 
Tây phương, đả kích văn minh chủ tĩnh của Đông phương:

“Văn hóa Tây phương hiếu động, cốt ở chỗ luôn luôn 
thay đổi, không lúc nào ngừng, còn văn hóa Viễn Đông cũ 
chủ tĩnh, luôn đứng dừng lại ở một nơi”.

(Điều tâm niệm thứ nhất – tr.21)

“Về mặt tinh thần và vật chất, điều cốt yếu là ta tin ở 
sự tiến bộ của khoa học. Đời ta đương sống hiện thời là đời 
khoa học”. 

(Điều tâm niệm thứ hai – tr.28).
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Hai điều tâm niệm thứ nhất và thứ hai này hợp với điều 
tâm niệm thứ bảy (Luyện lấy bộ óc khoa học) và điều tâm niệm 
thứ mười (Cần có trí xếp đặt) thành một “bộ bốn” để ca ngợi 
khoa học như một chiếc đũa vạn năng đã và đương xây dựng 
văn minh, hạnh phúc cho những dân tộc nào biết đến nó. 

Hô hào cổ động đem ánh sáng khoa học đến đả phá 
những lề lối làm việc luộm thuộm lạc hậu, những mê tín dị 
đoan hủ lậu là điều khẩn cấp hợp lý của Hoàng Đạo vào thời 
ấy. Tuy nhiên dầu sao chúng ta ngày nay cũng phải nhìn vào 
vấn đều cho thấu triệt và ghi thêm rằng: khoa học không phải 
là vạn năng, khoa học không thể giải quyết được những vấn 
đề con người. Einstein đã ưu tư khổ não bao nhiêu sau khi 
hai trái bom nguyên tử đầu tiên hủy diệt ngót một triệu sinh 
mạng ở hai thành phố Hiroshima và Nagasaki. Ông há chẳng 
đã tuyên bố: kiếp sau thà đi bán bánh mì kiếm ăn còn hơn làm 
nhà bác học. 

Câu nói cửa miệng của người Tây phương: “Khoa học 
không lương tâm chỉ là bại hoại của tâm hồn” (Science sans 
conscience n’est que ruine de l’âme). Nhà bác học vừa ra 
khỏi phòng thí nghiệm với bộ mặt chiến thắng thì liền bị ám 
ảnh bởi những hậu quả vô kể mà sự phát minh của ông có thể 
mang lại hạnh phúc hay đau thương cho nhân loại. 

Hẳn cũng là thông cảm điều trên mà ông Phạm Thế Ngũ 
có đoạn viết về Hoàng Đạo như sau: 

“Bởi vì con người khao khát tuyệt đối lại sống trong cõi 
thế đầy sự bất toàn này có quyền nhìn lên một lý tưởng toàn 
thiện toàn chân, thể hiện ở một tôn giáo để tìm một hướng đi 
cao siêu cho cuộc đời, một niềm an ủi tuyệt vời cho những 
nỗi đau khổ. Sự tín ngưỡng ấy không có chi là phản khoa học, 
trái lại được rất nhiều nhà khoa học chia theo. Mà chẳng nói 
ở phạm vi cá nhân về phương diện lý tưởng, nói ngay ra xã 
hội về phương diện thực tiễn nếu những mê tín nhảm nhí là có 
hại thì lòng tin vào một đấng chí công vô tư thưởng thiện phạt 
ác không phải là vô ích cho tinh thần đạo đức của dân chúng, 
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cho phong hóa, cho trật tự xã hội. Ở đại hạt này, chúng ta 
không dám nói là Hoàng Đạo chủ trương vô thần, nhưng lời 
lẽ cực đoan của ông khiến người ta có thể hiểu rằng ông đã 
loại bỏ tôn giáo, đã không công nhận cho tôn giáo một lợi ích 
gì trong đời sống cá nhân hay xã hội”.

(Phạm Thế Ngũ – Bài Việt văn kỳ thi Tú tài,  quyển III 
Quốc học Tùng Thư – trang 273).

3. Điều tâm niệm thứ ba

Sống theo một lý tưởng

Sơ lược nội dung

Tác giả đả kích nếp sống các cụ đồ Nho xưa quá nô lệ 
cho những tư tưởng trong Tứ thư - Ngũ kinh:

“Các cụ Nho ta ngày xưa: hết đời này sang đời khác cứ 
bình tĩnh lần theo đường ấy, như con ngựa thấy cương cứ 
thẳng lối mà đi không lệch sang lối khác” (tr.31)

Rồi tiếng súng thần công của Tây phương đến phá đổ tòa 
lâu đài kiên cố của các nhà Nho, và các bạn trẻ sống vào buổi 
giao thời bị giằng co giữa hai lực lượng văn hóa cũ và mới: 

“Giáo dục ở nhà trường đưa họ đi một nơi, giáo dục 
trong gia đình kéo họ về một nẻo, bao nhiêu nỗi băn khoăn, 
đau khổ đều vì sự tương phản ấy mà ra” (tr.33).

Trong tình trạng đó một số thanh niên không đủ can đảm 
chịu đựng được lòng băn khoăn bèn tìm quên lãng trong hoan 
lạc vật chất; một số khác không đủ can đảm tìm tòi nghĩa lý 
đời người cho đến cùng; chung cục cũng đành theo hoàn cảnh 
mà sống một đời vô vị. 

Sau khi nhận định hai hạng người trên tác giả viết:

“Thanh niên ta không thể sống mãi như vậy được. Ta 
muốn đời ta có nghĩa lý, muốn cho dân ta một ngày một mới, 
một ngày một hơn, ta phải tìm một lý tưởng mà theo” (tr.33).
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Đời có giá trị là đời có lý tưởng. Lý tưởng phải dựa vào 
những năng lực những tính chất cao quý của loài người. Có 
lý tưởng ta sẽ vui mà sống, tự hào mà sống. 

4. Điều tâm niệm thứ tư

Làm việc xã hội

Sơ lược nội dung

Thời xưa, dưới trình độ nhà Nho, trí óc bo bo nhỏ hẹp 
trong gia đình, tầm mắt không vượt lũy tre xanh. Song thời 
đại văn minh cá nhân cần được giải phóng khỏi chế độ chật 
hẹp đó để gia nhập vào đoàn thể xã hội, đem hết tài trí ra làm 
việc cho xã hội, nâng đỡ những người yếu hèn khổ sở. 

Phải đoàn kết để lập nên một sức mạnh mà bênh vực 
giúp nhau cùng tiến. Lập hội học để mở mang trí thức; lập hội 
thể dục để gây tinh thần bằng hữu, vừa để luyện tập cho than 
thể cường tráng; lập hội cứu tế để giúp đỡ những người khác, 
nuôi lấy một tinh thần nghĩa hiệp. 

5. Điều tâm niệm thứ năm

Luyện tính khí

A. Sơ lược nội dung

Luyện trí não để mình thành người có học thức. Nhưng 
có học mà không có hạnh thì cái học đó cũng chẳng ích lợi gì 
hoặc có học nhưng đem áp dụng tài mình vào những dịp lừa 
bịp, bợ đỡ thì lại càng tệ hại hơn nữa. 

Luyện tính khí để mình trở thành con người cương 
cường quả quyết, những khuynh hướng xả kỷ, nhân ái đè bẹp 
những khuynh hướng vị kỷ, đê hèn; luyện cho mình và cho 
người xung quanh mình có được tâm hồn cao thượng. 

Luyện tính khí để can đảm chủ động, giữ gìn nhân phẩm 
chứ không nhẫn nhục ủy mị, hèn yếu: cương phải thắng nhu.

Luyện cho thân thể cường tráng để linh hồn minh mẫn, 
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không sợ, không ninh, không ghét, vui vẻ và quyết đoán, 
luyện được tính khí như vậy là giữ được giá trị của con người. 

B. Phê bình
Chủ trương của Hoàng Đạo ở đây là “cương” nhất định 

phải thắng “nhu” cũng nhiễm tính cực đoan, một chiều. 
Gandhi chủ trương bất bạo động đã được cả thế giới tôn sùng 
là bậc thánh, Krishna Chaitanya, một bậc thánh khác khuyên: 
“Hãy biết tự hạ hơn ngọn cỏ tầm thường, kiên nhẫn hơn một 
khúc gỗ, không đòi hỏi ai kính trọng mình mà mình thì kính 
trọng hết thảy chúng sinh”. 

Phải có một sức mạnh tinh thần phi thường mới thực hiện 
được cái dũng dưới hình thức nhẫn nhục đó của thánh nhân. 

6. Điều tâm niệm thứ sáu

Phụ nữ ra ngoài xã hội
Sơ lược nội dung
Ở đây tác giả tán thưởng vẻ kiều diễn của cô gái tân thời 

nhưng tác giả nhấn mạnh rằng như vậy chưa đủ. Phụ nữ Âu 
Mỹ họ đòi bình đẳng không những về quyền lợi mà còn về 
nghĩa vụ nữa, họ có mặt trong hầu hết các nghề nghiệp: cảnh 
sát, thượng thư, dân biểu, lãnh sự… Tác giả hô hào chị em phụ 
nữ nước nhà “cần phải mạnh bạo hơn nữa gom tài, gom sức 
để lập hội học, hội thể dục, hội cứu tế, đoàn hướng đạo... và 
những công cuộc khác bọn nam giới đương theo đuổi” (tr.51).

Như vậy xã hội sẽ được hưởng thêm những tấm lòng từ 
thiện xả kỷ bấy lâu ẩn núp trong gia đình.

7. Điều tâm niệm thứ bảy

Luyện lấy bộ óc khoa học

A. Sơ lược nội dung

Trong bài này tác giả cực lực đả kích óc mê tín dị đoan 
xưa và hô hào thanh niên phải luyện lấy bộ óc khoa học, tin ở 
sự mầu nhiệm của khoa học:
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“Vẫn hay khoa học hiện giờ không phải có phân giải 
được hết thiên tướng. Nhiều điều huyền bí vẫn còn nguyên là 
huyền bí. Nhiều luật thiên nhiên vẫn còn trong vòng mờ ám, 
chưa phát minh ra được. Song những người có óc khoa học 
đều tin rằng những điều còn huyền bí kia sẽ có ngày phán 
giải được, vì những điều ấy là sự phát dương của một luật 
thiên nhiên chưa minh hiển…” (tr.55).

Tác giả hô hào chúng ta chỉ nên tín phục chân lý của 
khoa học, chỉ nên tin là thật những điều mà khoa học đã 
chứng minh là thật. 

Sau khi nêu những tỉ dụ tức cười về mê tín dị đoan, tác 
giả kết luận bằng lời hô hào khích lệ: 

“Vậy bổn phận của thanh niên ta, không những là luyện 
lấy bộ óc khoa học mà còn phải luyện trí thức người khác cho 
trở nên có tính cách khoa học nữa.

Ta phải luôn nhớ rằng thiếu bộ óc khoa học, không thể 
có tiến bộ được” (tr.56).

B. Phê bình

(Xin xem phần phê bình Điều tâm niệm thứ hai ở trên)

8. Điều tâm niệm thứ tám

Cần sự nghiệp không cần công danh

A. Sơ lược nội dung

Tác giả đả kích thói chuộng công danh của người mình. 
Xưa kia đi học mong đỗ ông Nghè ông Cống để võng lọng 
nghênh ngang, nay thì đi học mong kiếm được chức quan 
tham, quan Huyện. Câu châm ngôn “Phi cao đẳng bất thành 
phu phụ” của nhiều thiếu nữ thực đáng cho ta ngao ngán 
không biết ngần nào.

Sau khi nêu gương sự nghiệp về cai trị của Nguyễn Công 
Trứ, sự nghiệp văn chương của Nguyễn Du, Trần Tế Xương, 
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Cao Bá Quát (những vị này hoặc coi thường công danh hoặc 
không có công danh) tác giả khuyên bạn trẻ: 

“Ta phải lúc nào cũng tự nhủ rằng công danh không 
đáng kể duy có sự nghiệp thôi” (tr.59)

“Ta phải chăm nom vun xới cho sự nghiệp của ta, ta sẽ 
được hưởng cái lạc thú vô song của một đời sống đầy đủ, của 
một đời có ích cho người chung quanh” (tr.60)

B. Phê bình

Ông Lê Hữu Mục có viết về Hoàng Đạo trong cuốn 
Luận đề Hoàng Đạo của ông như sau: 

“Xuất thân trường Cao đẳng Pháp Chính, ông nhất định 
không ra làm quan như các bạn đồng liêu và đã dùng tất cả 
thời giờ của một ông Tham tá Lục sự để tranh đấu cho dân 
quê thoát khỏi sự bóc lột tàn nhẫn của quan trường, cởi bỏ 
những tập tục hủ lậu, những điều mê tín dị đoan để tự do sống 
trong một tổ chức hành chính và chính trị hợp lý.”

Chúng ta thấy gương sáng của tác giả “Mười điều tâm 
niệm” chính là ở chỗ lời nói với việc làm là một. 

9. Điều tâm niệm thứ chín

Luyện thân thể cường tráng

Sơ lược nội dung

Các cụ đồ Nho ta trước đây thường trọng văn khinh võ, 
yên trí rằng sức mạnh thân thể sẽ lấp mất sự sáng suốt của trí 
khôn. Có biết đâu câu châm ngôn xác đáng của Hy Lạp xưa 
đã nói: “Một linh hồn cường tráng trong một thân thể cường 
tráng”.

Luyện tập thể thao còn có ảnh hưởng lớn đến tính khí 
của ta nữa, nhiều đức tính của ta nhờ đó mà tăng tiến, lòng 
dũng cảm, trí kiên nhẫn, lòng tự tin, và sự biết phục theo kỷ 
luật. Vậy bổn phận của thanh niên là phải kết đoàn lại lập hội 
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thể thao, luyện lấy thân thể cho cường tráng mà đạt tới những 
thành tích vẻ vang như người Đức, người Mỹ, người Nhật. 

10. Điều tâm niệm thứ mười

Cần phải có trí xếp đặt

Dân ta sống hồn nhiên không biết giá trị của thời gian 
mà cũng không chịu vào khuôn vào phép, vào kỷ luật để mưu 
tồn những công cuộc to lớn lâu dài. Hãy noi gương người Âu 
Mỹ trong một công cuộc chung phải có tổ chức, xếp đặt để 
những phần tử đều có quyền hạn rõ ràng, có trách nhiệm phân 
minh, những phần tử ấy đều cùng hoạt động nhịp nhàng để 
mưu đạt mục đích chung. Hãy thay cái tinh thần luộm thuộm, 
cẩu thả của các cụ xưa, bằng phương pháp xếp đặt của người 
Tây để các công cuộc chung của chúng ta đạt được kết quả 
rực rỡ. 

Tổng luận về Mười Điều Tâm Niệm

A. Phân loại

Căn cứ vào nội dung của từng bài chúng ta có thể xếp 
loại Mười Điều Tâm Niệm như sau:

1. Đề cao và khuyến khích tinh thần khoa học:

		  - Theo mới 				    (điều 1)

		  - Tin ở sự tiến bộ 			   (điều 2)

		  - Luyện lấy bộ óc Khoa học 	 (điều 7)

		  - Cần có trí xếp đặt 		            (điều 10)

2. Luyện tính khí và luyện thân thể: 

		  - Luyện tính khí 			   (điều 5)

		  - Luyện thân thể cường tráng 	 (điều 9)
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3. Lý tưởng sống: 

		  - Sống theo một lý tưởng		 (điều 3)

		  - Cần sự nghiệp không cần công danh	(điều 8)

4. Cùng làm việc cho xã hội:

		  - Làm việc xã hội 			   (điều 4)

		  - Phụ nữ ra ngoài xã hội 		  (điều 6)

Ở đây chúng tôi ghi nhận thêm một cách phân loại nữa 
của ông Phạm Thế Ngũ để học sinh tiên bề tra cứu:

			   - Thân thể: cường tráng 	 (điều 9)

Con người	 - Trí não: óc khoa học 	 (điều 7)

			         	       óc xếp đặt       	 (điều 10)

Tư tưởng	 - Tin vào sự tiến bộ 	 (điều 2)	

			   - Có một lý tưởng 		 (điều 3)

			   - Xây dựng sự nghiệp 	 (điều 8)

Hành động 	 - Làm việc xã hội 		  (điều 4)

			   - (cả giới phụ nữ)		  (điều 6)

Và ta có thể tóm tắt những cái cũ tệ hại thành một bảng 
đối chiếu như sau:

Con người cũ	

- Thân thể: yếu đuối nhu nhược 

- Trí não: óc mê tín dị đoan, cẩu thả, luộm     thuộm

- Tâm hồn: mềm yếu, nhút nhát

Tư tưởng cũ: 

- Không tin vào tiến bộ, đặt sự tân thiện mỹ ở quá khứ

- Không có lý tưởng tranh đấu. Xưa kia nhà Nho nhắm 
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mắt tòng cổ, giờ đây nhiều người sống  bơ vơ, vô lý tưởng

- Mưu công danh (địa vị, quan chức, bổng lộc)

Hành động cũ	

- Chỉ làm việc cho bản thân hay cho gia đình

- Nhất là phụ nữ sống trói buộc hèn yếu.

(Xem quyển III, trang 270 – 271)

B. Tổng bình nội dung

Hầu hết những điều tâm niệm đều đả kích xã hội cũ mà 
đại diện là nhà Nho thủ cựu. Chúng ta đồng ý với tác giả ở 
thái độ sống phải có một lý tưởng, cần sự nghiệp, không cần 
công danh, cần làm việc với tinh thần khoa học… Nhưng về 
thái độ tác giả hoàn toàn đả kích những cái cũ và đề cao đến 
tuyệt đích khoa học thì chúng ta nên nghĩ rằng đó là thái độ 
hợp lý cho riêng thời tác giả. Vào thời đó tác giả cần phóng 
đại khía cạnh khoa học để đánh đổ những tập tục hủ lậu cũ, 
chúng ngăn cản bước tiến của dân tộc. Sự thực vấn đề cũ mới, 
vấn đề quá tôn sùng khoa học cần được nhận định lại cho sâu 
sắc và toàn diện hơn. 
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BÙN LẦY NƯỚC ĐỌNG19

Tiếp theo Mười Điều Tâm Niệm, đến tác phẩm Bùn Lầy 
Nước Đọng là tập nghị luận đặc biệt chú ý đến những vấn đề 
sinh hoạt của người dân quê, cả cuộc đời họ luẩn quẩn trong 
cảnh đói khổ, thối nát.

A. Kế hoạch về chính trị

Để chống lại với những sự thối nát của quan trường (sự 
lạm quyền, nạn hối lộ), Hoàng Đạo đề nghị biện pháp phân 
quyền cho hợp lý, trừng trị những nhân viên thối nát và giáo 
dục dân quê về phương diện pháp luật. 

Để chống nạn trộm cướp làm cho dân quê luôn luôn 
sống trong tình trạng bất an, Hoàng Đạo đề nghị một tổ chức 
trị an chuyên nghiệp “có nhiệm vụ rõ ràng, có trách nhiệm 
hẳn hoi, hết sức tìm phương pháp ngăn ngừa những sự cướp 
bóc nơi thôn dã”.

Để chống óc xôi thịt, Hoàng Đạo đề nghị phá đình, bãi bỏ 
sự tôn ti, để mọi người được bình đẳng ngồi chiếu ngang nhau. 
Đình sẽ là một nhà họp sạch sẽ cao ráo, dân chúng thường lui 
tới để bàn luận về việc làng, mưu những ích lợi chung.

	 19. Phần này chúng tôi căn cứ theo ý kiến của ông Lê Hữu Mục trong quyển 
Luận đề về Hoàng Đạo của ông – Nhận Thức – Huế 1957
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Hoàng Đạo đòi ban bố những quyền tự do dân chính. 
Theo ông muốn nâng cao trình độ của dân quê không gì bằng 
bảo đảm cho họ những quyền tự do, dân chủ.

B. Kế hoạch về kinh tế
Muốn cho nền hành chính và chính trị được vững vàng, 

điều quan hệ là phải đặt nó trên một căn bản kinh tế vững chắc. 

Hoàng Đạo công kích chế độ thuế má nặng nề của thực 
dân bóc lột một cách dã man người dân quê.

Hoàng Đạo công kích chính sách của thực dân cố tâm dìm 
các công nghệ Việt Nam, cấm nhân dân nấu rượu, nhưng lại bắt 
mọi người uống rượu của hãng Fontaine, đồng thời lại cho phép 
tự do hút thuốc phiện để cho sinh lực dân trí bị hao mòn. 

Hoàng Đạo tố cáo sự đồi bại, sự bất công trong việc 
quản cấp công điền, sự nguy hại của chế độ đồn điền mà 
quyền chiếm hữu chỉ ban bố cho người Pháp hoặc một vài 
người Việt có công lớn với Chính phủ Pháp.

Sau cùng Hoàng Đạo tố cáo nạn cho vay nặng lãi ở thôn 
quê của bọn trọc phú. Có khi họ ăn lãi đến 20% nếu con nợ 
cần tiền. 

Để đối phó với những khuyết điểm trên, Hoàng Đạo đã 
đưa ra những ý kiến rất cụ thể về những vấn đề chỉnh đốn thuế 
vụ, nâng cao tiểu công nghệ địa phương, bênh vực quyền lợi 
của công nhân tại các đồn điền, tiêu diệt nạn cho vay nặng 
lãi bằng cách nới rộng và bình dân hóa những nông phố ngân 
hàng. Thành lập nhiều nông đoàn để tương trợ lẫn nhau, giáo 
dục dân quê.

Có áp dụng được những điều tối thiểu như vậy mới bảo 
đảm được đời sống ấm no, hạnh phúc cho dân quê. 

B. Kế hoạch về giáo dục
Nều giáo dục ở thôn quê cần phải được triệt để phổ 

thông, Hoàng Đạo đề nghị một chương trình giáo dục đại 
cương gồm hai điểm căn yếu:
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1. Phổ biến pháp luật:

Để người dân quê ý thức được quyền lợi, ý thức được 
nhiệm vụ của họ. 

2. Truyền bá tinh thần khoa học:

Phổ biến những điều thường thức về vệ sinh, về y khoa, 
luyện cho người dân bộ óc tối thiểu về khoa học, để họ sống 
một cách lành mạnh. 

Tổng luận về Bùn Lầy Nước Đọng

Ở đây chúng ta thấy Hoàng Đạo thiết tha với thân phận 
đám dân quê nghèo đói dốt nát biết là chừng nào. Những vấn 
đề ông nêu lên, những giải pháp ông đề ra rất sát với thực tế. 

Đọc Bùn lầy nước đọng ta còn thấy rùng mình về thái độ 
đàn áp ngu dân của lũ thực dân cướp nước và càng đem lòng 
cảm phục tâm tình cao thượng ưu thời mẫn thế của Hoàng 
Đạo.
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CON ĐƯỜNG SÁNG

Con Đường Sáng là tiểu thuyết luận đề của Hoàng Đạo. 
Trong tác phẩm này ông muốn miêu tả một thanh niên nhà 
giàu, có học bơ vơ trước ngã ba thời đại vì không biết mình đi 
đâu, nên chỉ còn biết lấy sự chơi bời trác táng làm mục đích. 
Nhưng trước cuộc sống lầm than của đám dân quê, Duy cảm 
thông và dần dần giác ngộ, chàng trở về đồn điền cùng với 
người yêu là Thơ, bắt đầu xây dựng hạnh phúc mình trong sự 
hy sinh làm việc để nâng cao đời sống của đám người nghèo 
khổ. 

Trong tác phẩm này, lời văn của ông tuy vẫn có phần 
trong sáng, gợi hình gợi cảm nhưng cách bố trí những tình 
tiết câu chuyện không được uyển chuyển và hấp dẫn như tiểu 
thuyết luận đề của Nhất Linh.



115

TRƯỚC VÀNH MÓNG NGỰA

Hoàng Đạo tỏ thái độ nhiệt thành trong việc cải tạo thôn 
quê ở hai tập lý thuyết Mười Điều Tâm Niệm, Bùn Lầy Nước 
Đọng và ở tiểu thuyết luận đề Con Đường Sáng nhưng về 
phương diện nghệ thuật sáng tác thì ông thành công hơn cả 
ở tập Trước Vành Móng Ngựa. Có thể nói đây là một thứ vui 
cười ở tòa án xếp thành những vở kịch nhỏ rất linh động.

Nhân vật thường xuyên là:

- Ông Chánh Ân: khi vui tính, khi hắc búa

- Thông ngôn:  cũng vậy

- Ông Biện lý: thường thường vui tính, ưa khôi hài

- Các bị cáo: có tính cách quốc tế: Việt, Tây đen, Tây trắng, 

Tàu; có đủ các hạng người: công chức, ăn cắp, ông Nghị, 
ông Đồ và những người dân quê nghèo đói, khi thì láu lỉnh, 
khi thì ngớ ngẩn

Ở tác phẩm này Hoàng Đạo đã chứng tỏ ông có con mắt 
nhận xét thật tinh tế. 

Ông miêu tả những cử chỉ ngôn ngữ hoặc láu lỉnh hoặc 
ngây thơ dớ dẩn đến tức cười của lũ người phạm pháp bị ra 
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trước vành móng ngựa và chính ở nơi này ẩn dưới những 
nụ cười thông minh đó, ông đã lần lượt phô bày những mâu 
thuẫn đến rơi lệ của một chế độ pháp trị, vô nhân dưới thời 
thực dân. 

***
Bài Chỉ Vì Con Chó Săn dưới đây, tác giả đã khéo tả cho 

ta thấy hình ảnh một tiểu nhân cậy thế hầu ông đội Tây và 
hình ảnh “nhỏ mọn” của một ông phu lít An Nam:

Chỉ vì con chó săn
Bùi Độ Diễm, có bộ mặt gân guốc bướng bỉnh của một 

anh bếp hầu một viên đội Tây, phải buộc vào tội thóa mạ viên 
chức nhà nước lúc đương hành sự. 

Chắc Diễm thường được trông “quan” đội – mà Diễm 
được cái hân hạnh làm bếp – ra uy hống hách với bọn lính ở 
dưới quyền “quan”, nên Diễm coi thường bọn “phu lít” mà 
Diễm nhầm là lính tập. 

Sự nhầm lẫn ấy đưa Diễm ra trước Tòa. 
- Bẩm con không dám đánh ông ấy ạ. 
ÔNG CHÁNH ÁN: - Thế sao áo người ta lại rách?

BÙI ĐỘ DIỄM: - Bẩm tại ông ấy ngã xe đạp. Thấy xe 
đạp con không có đèn, ông ấy đuổi con, chặn đường thế nào 
mà húc ngay phải vệ đường ngã sóng soài ra. Nếu con không 
đến đỡ dậy, thì ông ấy bắt thế nào được con. 

ÔNG BIỆN LÝ: - À, ra làm ân nên oán đấy. 

VŨ VĂN TƯ: - Người nhỏ và gầy, co ro trong chiếc áo 
bành tô rộng, để ý lắm mới trông thấy bộ mặt hốc hác, có vẻ 
khó khăn. Giả thử đem để bên một viên đội xếp, bên Anh hay 
bên Mỹ thì vị tất đã cao quá đầu gối họ. Trông bộ dạng viên 
phu lít Tư, người ta mới hiểu cái thái độ quật cường của Diễm. 

- Hôm ấy tôi “xe vít” ở phố “Dô lăng”, tôi thấy “oong 
anh đi dền” “lúy” đi xe đạp không có “lúy me”. 
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VIÊN THÔNG NGÔN: - Biết tiếng Tây thì có nói tiếng 
Tây bằng không thì nói tiếng ta, chớ đừng bắt chước ông nghị 
“phút, a la poóc” như thế (cử tọa cười).

VŨ VĂN TƯ: - Vâng (chỉ vào Diễm). Tên này đi xe đạp 
không có đèn, tôi bắt mang về bóp, rồi nó đưa tôi về nhà nó 
ở phố Sinh Từ, về đến đấy nó chạy thẳng vào nhà, cho vợ ra 
“xin” tôi. Tôi không nghe, nó bèn ra sừng sộ, đấm tôi hai cái 
vào ngực, vỡ cả đồng hồ, gẫy cả bút chì, rồi nó giật cuốn sổ 
tay của tôi lủi vào nhà mất. 

Tư phanh áo bành tô, chỉ vào chỗ áo rách, lấy cái bút 
chì gãy và lấy cái đồng hồ quả quýt vỡ mặt kính để lên tay:

-	Đây, quan xem. Tang chứng còn rành rành ra đây.

ÔNG BIỆN LÝ: Đồng hồ và bút chì của anh bị thương, 
còn anh có bị thương không?

VŨ VĂN TƯ: - Bẩm không việc gì. Duy nó bảo con là đồ 
chó săn, nên con xin quan tòa làm tội nó.

BÙI ĐỘ DIỄM: - Bẩm quan thực con oan. Con không 
bảo ông ấy là chó săn. Còn cuốn sổ tay, ông ấy đánh rớt 
xuống đất, vợ con nó nhặt được đem giả, thế là chúng con tử 
tế lắm rồi. 

ÔNG CHÁNH ÁN: - Dễ thường anh đợi người ta cảm 
ơn nữa chắc? Anh còn điều gì nói nữa không?

BÙI ĐỘ DIỄM (ngập ngừng): - Bẩm… quan đội con 
thường bảo ở bên Pháp, phu lít, mật thám lại thích cho người 
ta gọi là chó săn tốt, phanh ly-mê (fin limier) (cử tọa cười). 

ÔNG CHÁNH ÁN: - Đây không phải ở bên Pháp. Bốn 
mươi quan tiền phạt. 

Lần sau, trước khi dùng chữ dịch, chắc Diễm phải nhớ 
rằng mình ở bên An Nam. 

***
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Bài Hai Nghìn Quan Tiền Tây dưới đây rất linh động ở 
cách đối thoại, rất cảm động ở những nhận xét tỉ mỉ về những 
người dân cùng khổ và nhẫn nại ở chốn bùn lầy nước đọng. 
Tất cả cái phi lý, lạnh lùng của công lý thực dân thể hiện 
trong bài này. Tình cảnh người dân Việt thật đáng thương và 
càng đáng thương ở thái độ nhẫn nại của họ. Không khí dí 
dỏm, ngộ nghĩnh, đùa cợt vụt biến. Chúng ta đi vào một thể 
giới của căm uất bi phẫn. Quan tòa, thông ngôn ở đây cùng 
đáng ghét. 

***

Hai nghìn quan tiền Tây

Không có gì buồn và chán nản bằng một phiên tòa xử 
“tù rượu”, nghĩa là những người bị cáo về tội buôn rượu lậu. 
Cũng không có gì làm cho ta nghĩ ngợi bâng khuâng hơn. 

Một dãy người khốn khó, ốm yếu, áo nâu tã, váy đụp, 
không dám ngồi hẳn lên chiếc ghế dài để riêng cho tội nhân, 
sợ làm bẩn mất ghế của nhà nước, một dãy người hốc hác, 
hôi hám như những tang chứng hoạt động của sự lam lũ, nheo 
nhóc ở nơi bùn lầy nước đọng, trông tưởng như một lũ ma đi 
hiện hồn lẻn trách thầm cái phú quý của những người khác. 

Mày có nấu rượu lậu không?

-	Bẩm có.

ÔNG CHÁNH ÁN: - Phạt hai nghìn quan tiền Tây.

Sự thất vọng và tính nhẫn nại đều hiện cùng một lúc 
lên nét mặt gày gò, xanh xao của một người nông phu rét 
run trong manh áo mỏng sờn vai, vá nhiều chỗ. Anh ta đã 
rời vòng móng ngựa còn quay cổ lại như muốn nài điều gì, 
nhưng có lẽ biết rằng cũng vô ích nên lại bước chân đi. 

-	Mày có cơm rượu lậu không?

-	Bẩm, con không nấu rượu lậu…
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-	Nhưng người ta bắt được bã rượu ở nhà mày.
-	Bẩm có
ÔNG CHÁNH ÁN: - Hai nghìn quan tiền phạt. 

Bị cáo nhăn, một bà lão già kêu van: 
-	Bẩm, con già nua… quan thương cho…
VIÊN THÔNG NGÔN: - Già nua mặc kệ, về việc đó, 

không ai thương xót đâu. Ra!
Bà lão thở dài, nước mắt rung rung muốn khóc, cố van lơn:
-	Bẩm, những hai nghìn, con nghèo khổ, con lấy đâu con 

giả?
VIÊN THÔNG NGÔN: - Tòa xử rồi. Không bằng lòng 

thì chống án. Đi! Đi ra!
Thấy bà lão trù trừ, viên thông ngôn quát:
-	Đội xếp đâu? Lôi nó ra!

Người đội xếp sấn sổ lại, kéo bà lão ra ngoài, để đến 
phiên người khác.

Một người đàn bà, váy đụp, áo tứ thân rách, vừa đứng 
dậy vừa vạch yếm cho con bú.

-	Mày có cơm rượu lậu không?
-	Bẩm không.
-	Nhưng người ta bắt được bã rượu ở nhà mày.
-	Bẩm không ở ruộng con đấy ạ.
-	Thế là đủ rồi.
-	Bẩm ruộng con cách nhà con xa lắm. Người ta thù con, 

người ta bỏ vào đấy ạ,
-	Có biết ai bỏ không?

-	Bẩm không.
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ÔNG CHÁNH ÁN: - Hai nghìn quan tiền phạt. 

Rồi kết tiếp nhau, năm sáu chục người nhà quê ra chịu 
tội. Ông chánh án không lần nào phải nghĩ ngợi khi lên tiếng:

-	Hai nghìn quan tiền phạt.

***

Sau cùng đến một người gù lưng ra van lạy:

-	Bẩm, con tàn tật, tật…

-	Tàn tật mặc anh, có cơm rượu lậu không?

-	Bẩm có

-	Anh đã bị án hai lần rồi. Sao lại còn phạm nữa?

-	Bẩn con chỉ có nghề làm rượu. Con tàn tật bỏ nghề ấy 
thì con chết đói mất

-	Không biết, Hai nghìn quan tiền phạt.

***

Bài Anh Hùng Mạt Lộ cho ta thấy cảnh nhà Nho suy tàn 
gặp cái phi lý của công lý cấm phổ biến giáo dục. Một bức 
tranh ghi được đầy đủ những nét điển hình của một nhà Nho 
hết thời, để cười ra nước mắt:

Anh hùng mạt lộ

Nguyễn Xuân Bi là một nhà Nho, cứ trông ông ta cũng 
đủ biết. Từ cái áo the sờn vai xúng xính, cái khăn lượt chững 
chạc cho đến dáng điệu, ngôn ngữ, ông đều để lộ vẻ nhà Nho 
lúc quẫn. 

ÔNG CHÁNH ÁN: - Thế nào, anh có nhận tội không?

BI: - Bẩm, chúng tôi làm gì nên tội?

ÔNG CHÁNH ÁN: - Không có tội sao lại ra đây?
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BI: - Bẩm không biết. Chúng tôi chỉ biết theo lễ nghi của 
cổ nhân dạy bảo lũ trẻ… học đạo thánh hiền.

ÔNG CHÁNH ÁN (đắc thế) – Chính thế. Anh dạy học 
không có giấy phép. Anh muốn dạy đạo thì dạy, nhưng phải 
có giấy phép nhà nước cho. 

BI: - Bẩm, vài đứa học trò nửa người nửa ngợm, làm gì 
mà phải phép với tắc.

ÔNG CHÁNH ÁN: - Anh dạy mấy đứa?

BI: - Bẩm, sáu đứa.

ÔNG CHÁNH ÁN (lại đắc thế): - Sáu đứa thì còn nói 
gì nữa. Lệ chỉ có năm đưa học trò mới không phải xin phép. 

BI: - Bẩm, năm với sáu thì khác nhau cái gì? Thật tình 
chúng tôi không hiểu.

ÔNG CHÁNH ÁN: (mỉm cười) – Tôi cũng không hiểu. 
Nhưng luật pháp là luật pháp. Duralex, sed lex. 

Một ông Tây nói tiếng La tinh cho một người An Nam 
thông chữ Tàu nghe, thì còn hiểu nhau làm sao được. 

Ông Bi chỉ lấy cái mỉm cười ngây ngô đáp lại ông Chánh 
án. 

ÔNG CHÁNH ÁN (tuyên án) – Chiều theo Nghị định 
ngày 14 tháng 5 năm 1924, phạt Nguyễn Xuân Bi trăm quan 
tiền Tây. Còn bút nghiên, giấy, mực bắt được, tòa tịch biên. 
Mà từ rầy, không được dạy học như thế nữa, nghe!

BI (não nùng) – Vậy đạo thánh hiền, chúng tôi cũng 
không được dạy à?

ÔNG THÔNG NGÔN: - Tòa tuyên án rồi, thôi đi ra.   

Bi lặng lẽ đi ra, trên nét mặt hiện về thất vọng chán nản 
và nhẫn nại. Bi ngửa mặt lên trời tắc lưỡi thở dài: ý chừng y 
tự nhắc đến câu: “Ta hồ! ngô đạo suy- hĩ” của Đức Khổng 
khi xưa. 



122 123

Trông Bi lúc bấy giờ có vẻ bi thương ảo não như cái 
biển hiệu của một thời đại tàn tạ, điêu linh.

***

Thỉnh thoảng tác giả cũng cho chúng ta gặp một sự phi 
lý ngộ nghĩnh và nhân đạo. Giá tất cả nhân loại đối với nhau 
phi lý như thái độ của ông Vĩnh Thái dưới đây thì cuộc đời 
dễ thở biết mấy. 

Năm trăm bạc

Xúng xính trong chiếc áo the mới Nguyễn Văn Cầu, cu-
li xe, thỉnh thoảng lại liếc nhìn ông Trần Văn Chương, đứng 
nhỏ xíu ở giữa ghế trạng sư, như anh ta sợ ông trạng sư biến 
mất thì không còn ai bảo vệ cho nữa vậy. 

ÔNG CHÁNH ÁN: - Anh bị khép vào tội ăn cắp năm 
trăm bạc, có không?

NGUYỄN VĂN CẦU: - Bẩm, ăn cắp thì quả con không 
ăn cắp. Chỉ có cụ Vĩnh Thái bỏ quên trên xe con cái ví đựng 
năm trạc bạc, con đã trót lấy con tiền…

ÔNG CHÁNH ÁN (mỉm cười): - Lấy của người, cầm 
tiêu thế gọi là ăn cắp. Sao anh không đem số tiền bắt được 
trả lại ông cụ hay nộp trên sở cẩm?

NGUYỄN VĂN CẦU (thực thà) – Bẩm con nghèo.

Cử tọa cười, Ông Chánh án cũng cười. Duy Cầu ngơ 
ngác lấy làm lạ. Ý giả anh ta nghĩ làm cu-li xe kiết xác mà vớ 
được năm trăm bạc, bảo đem lên sở cẩm nộp, thì chẳng khác 
gì bảo ông Lý Toét đừng toét, bảo ông Bang Bạnh đừng bạnh, 
hay bảo ông Tôn Thất Bình đừng tán dương ai nữa vậy. 

Ông cụ Vĩnh Thái là người mất tiền, có lẽ cùng đồng ý 
với bị cáo, vào khi người ta gọi vào làm chứng, một nụ cười 
bí mật nở ra sau bộ râu bạc phơ của ông cụ. 

ÔNG CHÁNH ÁN: - Ông bỏ quên trên xe của bị cáo 
một cái ví?
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ÔNG VĨNH THÁI: - Vâng

ÔNG CHÁNH ÁN: - Trong ví có năm trăm đồng bạc?

ÔNG VĨNH THÁI: - Bẩm không. Chỉ có năm đồng thôi.

ÔNG CHÁNH ÁN (ngạc nhiên): - Chỉ có năm đồng?

ÔNG TRẠNG SƯ TRẦN VĂN CHƯƠNG: - Vâng, chỉ 
có năm đồng. 

Cụ Vĩnh Thái từ trước đến giờ vẫn chỉ nhận có thế. Cụ 
là một nhà giàu ở Hà Nội, năm trăm đồng bạc đối với cụ 
không là bao nhưng đối với Nguyễn Văn Cầu thì thật là to. 
Cụ nghĩ như vậy, nên thương Cầu nghèo không nhận mất 
năm trăm đồng mà Cầu lấy của cụ. Như vậy ý cụ đã định cho 
Cầu số tiền ấy, thiết tưởng tòa cũng lượng cho mà làm án 
nhẹ cho một người cu-li nghèo khổ. Còn tiền 495 đồng kia, cụ 
Vĩnh Thái đã không nhận thì là tiền vô chủ. Mà đã làm tiền 
vô chủ, thì người bắt được đem nộp ở Cẩm hết hạn một năm 
sẽ có quyền lấy về làm của mình. Vậy xin Tòa lên án cho Cầu 
cái quyền ấy. Ngoài cái quyền ấy tòa lại gia thêm cho Cầu 
bốn tháng nhà pha. Ở bốn tháng nhà pha rồi được lĩnh số tiền 
495 đồng về tiêu, nên Cầu bước ra khỏi vành móng ngựa, còn 
được lũ bị cáo nhân ngồi trong tòa nhìn theo bằng con mắt 
thèm thuồng. 
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KHÁI HƯNG

(1896 – 1947)

Khái Hưng tên thật Trần Khánh Giư, sinh năm 1896 tại 
làng Cổ Am, huyện Vĩnh Bảo, tỉnh Hải Dương, con cụ Tuần 
phủ Trần Mỹ, rể cụ Tổng dốc Lê Văn Đính. Ông con người 
anh cả là Trần Xuân và hai em giai là Trần Tự và Trần Tiêu. 
Ông theo học ở Albert-Sarraut, đỗ Tú tài ban Cổ điển rồi ra 
dạy học ở trường Thăng Long, tính tình khoáng đạt vui vẻ. 

Năm 1930, Trần Khánh Giư bắt đầu viết cho tờ báo của 
Chu Mậu, viết những bài xã thuyết hoặc truyện vui hàng tuần. 
Năm 1931, ông gặp Nguyễn Tường Tam ở trường Thăng Long, 
cả hai bàn cách sáng lập một tờ báo có chủ trương rõ rệt. 

Ngày 22 tháng 9 năm 1932 tờ Phong Hóa đổi mới ra 
đời. Khái Hưng bắt đầu viết tiểu thuyết. Hồn Bướm Mơ Tiên 
(1933) là tác phẩm đầu tay của ông. Cho tới năm 1940 ông đã 
viết được nhiều tác phẩm. 

Giai đoạn 1940 – 1945 giai đoạn đấu tranh chính trị, ông 
bị Pháp bắt giam năm 1941 ở lao xá Vụ Bản. 

Sau vụ đảo chính Nhật, Ngày Nay kỷ nguyên mới ra đời 
(1945) ông viết Xiềng Xích tập truyện dài kể cuộc đời chốn 
lao tù, bị tra tấn dã man của chiến sĩ cách mạng. Khi Việt 
Minh nắm chính quyền. Nhất Linh ở Tàu về, ông viết báo 
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Việt Nam của Quốc Dân Đảng. Theo tài liệu của ông Tú Gầy, 
đăng trong Tâm Tình số 1 thì khi cuộc kháng chiến bùng nổ, 
ông về quê ngoại ở làng Dịch Diệp, huyện Trực Ninh tỉnh 
Nam Định, rôi bị công an Việt Minh bắt giam tại “Cải hối thất 
chính trị phạm Liên khu III” ở Lạc Quần (Trực Ninh). Ông bị 
chúng thủ tiêu ở bến đò Cựa Gà thuộc Phủ Xuân Trường vào 
năm 1947. Chúng hành quyết ông bằng hai phát súng lục cho 
xác vào bao tải rồi đẩy xuống sông cho mất tích. Tác phẩm 
của ông đại loại có thể tạm xếp như sau: 

A. Tiểu thuyết dài:

1. Tiểu thuyết lý tưởng:

a. Hồn Bướm Mơ Tiên (ái tình lý tưởng nhuộm màu tôn 
giáo)

b. Nửa Chừng Xuân (ái tình lý tưởng nhuộm màu nhân 
tính)

c. Trống Mái (ái tình lý tưởng về cái đẹp của thể chất, tỷ 
như pho tượng đẹp)

2. Tiểu thuyết có tính cách lãng mạn tiểu tư sản (Loại 
này cũng là biến thể của loại trên, chỉ thiếu tính cách lý tưởng): 

- Những Ngày Vui

- Đẹp

- Thanh Đức (Băn khoăn)

2. Tiểu thuyết phong tục: 

- Thoát Ly

- Thừa Tự

- Gia Đình

3. Tiểu thuyết tâm lý:

- Hạnh
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4. Tiểu thuyết dã sử:

- Tiểu Sơn Tráng Sĩ

B. Kịch

- Tục Lụy

- Đồng Bệnh

C. Những tập truyện ngắn:

- Dọc Đường Gió Bụi

- Tiếng Suối Reo

- Đợi Chờ

- Đồng Xu

D. Truyện loại sách hồng:

- Ông Đồ Bể 

- Cóc tía

- Đạo Sĩ..

Dưới đây là những ý kiến của chúng tôi về riêng ba 
truyện được xếp loại là tiểu thuyết lý tưởng. 
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HỒN BƯỚM MƠ TIÊN

	 A. Lược truyện

	 Ngọc sinh viên trường Cao đẳng Canh Nông, một 
thanh niên thông minh, lạc quan, giàu tình cảm từ Hà Nội về 
nghỉ hè với bác là sư cụ chùa Long Giáng. Tới đây Ngọc gặp 
chú tiểu Lan mà chàng nghi là gái. Sau bao ngày quan sát, dò 
xét, mối nghi ngờ của Ngọc càng sâu đậm hơn. Rồi một hôm, 
sư cụ chùa Long Giáng sai Lan mang bánh và chè sang tạ 
sư ông bên chùa Long Vân, Ngọc cũng xin phép đi theo chú 
Lan. Vì trời mưa, Ngọc và Lan phải ngủ lại chùa Long Vân. 
Ngọc muốn ép Lan cùng ngủ với mình, đôi bên người lôi đi 
kẻ kéo lại, áo dài áo ngắn của Lan đều tuột cúc. Ngọc bỗng 
kêu rú lên một tiếng buông tay Lan ra. Chàng thoáng thấy 
ngực Lan quấn vải nâu. 

Lan sợ hãi bỏ trốn. Ngọc chạy theo xin lỗi. Ngọc tỏ tình 
yêu với Lan và nguyện sẽ vì nàng hy sinh hết thảy, kể cả ái 
tình tuyệt vọng của chàng. Thái độ quân tử của Ngọc làm Lan 
rất đỗi cảm phục, Ngọc bỏ chùa về Hà Nội. Một chiều chủ 
nhật, Ngọc từ Hà Nội đạp xe lên Bắc Ninh thăm Lan (mấy 
lần trước chàng chỉ đạp xe đến chân đồi chùa Long Giáng rồi 
quay trở lại). Ngọc hứa là suốt đời yêu Lan bằng tình yêu lý 
tưởng và xin phép Lan mỗi lần nghỉ học được lên chùa gặp 
Lan rồi quay trở về:
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“Tôi xin thề với Lan rằng tôi giữ được mãi như thế. Tôi 
xin viện Phật Tổ thề với Lan rằng suốt một đời tôi, tôi sẽ 
trung thành thờ ở trong tâm trí cái linh hồn dịu dàng của Lan.

…

Gia đình? Tôi không có gia đình nữa. Đại gia đình của 
tôi nay là nhân loại, là vũ trụ mà tiểu gia đình của tôi là… hai 
linh hồn của đôi ta, ẩn núp dưới long từ bi Phật Tổ.

…

Yêu là một luật chung của vạn vật mà là bản tính của 
Phật giáo. Ta yêu nhau, ta yêu nhau trong linh hồn, trong lý 
tưởng, Phật Tổ cũng chẳng cấm đoán đôi ta yêu nhau như 
thế”. 

Và đôi tình nhân đã biết đồng hóa tình yêu vào tình yêu 
tôn giáo đó, từ biệt nhau trong một cảnh chiều tịch mịch đầy 
lá rụng. 

“Ngọc từ giã Lan, dắt xe đạp xuống đồi. Bấy giờ sắc 
trời dìu dịu, vạn vật như theo tiếng chuông chiều thong thả 
sắp rơi vào quãng êm đềm tịch mịch. Lan đứng chắp tay tụng 
niệm, con mắt lờ đờ nhìn xuống con đường đất quanh co lượn 
khúc dưới chân đồi.

Gió chiều hiu hiu

Lá rụng!”

B. Phê bình

Trong truyện Atala của Chateaubriand, Atala yêu 
Chactas nhưng vì trót hứa với mẹ nàng sẽ đi tu, nàng chết 
vì tình yêu ấy. Ở Hồn Bướm Mơ Tiên ta cũng thấy Lan nhắc 
đến lời hứa với mẹ. Điều này chúng ta thấy phi lý. Vào bất cứ 
thời đại nào, người mẹ Việt Nam có thể buộc con phải hứa sẽ 
thành chiến sĩ cách mạng chứ không bao giờ buộc con phải 
thề đi tu thành “ni cô” như vậy. 
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Chúng ta có thể như một số nhà phê bình (trong số có 
ông Vũ Ngọc Phan) nêu câu hỏi: trẻ như Ngọc, đẹp như Lan, 
lãng mạn như cả hai, con đường từ Hà Nội đến chùa Long 
Giáng lại không xa lắm, liệu Ngọc có giữ nổi lời hứa chăng? 
Nhưng dù sao chúng ta cũng phải công nhận là tác giả đã 
dừng lại ở chỗ đáng dừng, khiến câu chuyện tình ngạt ngào 
hương lý tưởng. 

Cái thú của bản văn này chính là sự hiếu kỳ, ban đầu bị 
khích động ở trong lòng Ngọc rồi nó nhóm dần cảm tình của 
Ngọc đối với Lan. Và sự hiếu kỳ càng tăng, càng muốn điều 
tra ra tông tích chú tiểu Lan, Ngọc càng mắc vào bả tình mà 
không hay. Khi chàng biết được Lan là gái thì ý nghĩ về nàng 
đã chiếm cứ toàn thể tâm hồn Ngọc rồi.

Chúng tôi rất đồng ý với ông Trương Chính là với những 
tác phẩm sau, nghệ thuật của Khái Hưng đã điêu luyện lắm, 
nhưng Hồn Bướm Mơ Tiên vẫn giữ mãi hương vị êm dịu, ngào 
ngạt của những bông hoa đầu mùa. Chẳng khác gì “Lettre de 
mon moulin” của Alphonse Daudet so với những tác phẩm về 
sau của cùng tác giả. 
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Nửa chừng xuân

	 I. Lược truyện:

Truyện gồm ba phần:
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PHẦN THỨ NHẤT

Mai từ quê nhà – Ninh Bắc – tới Hà Nội tìm em là Huy 
đương học năm thứ ba tại trường Bảo Hộ. Hai chị em đến nhà 
ông Phán Hai, ông bác họ nhưng bị ghẻ lạnh. Hôm sau Huy 
vào trường, Mai ra ga Hàng Cỏ để trở về quê. Nàng quyết 
định chuyến này sẽ bán nhà để lấy tiền cho em tiếp tục học. 
Trên chuyến xe lửa nàng gặp Lộc:

“Thưa cô, cô có phải cô Mai, con cụ Tú Ninh Bắc không?
Mai ngước mắt lên rồi hỏi:
- Thưa ông, sao ông biết tôi?

Chàng kia cười:

- Thế ra cô quên tôi rồi, tôi là Lộc…

Mai vui mừng hỏi:
- Cậu Lộc, con quan huyện Kim Anh?

- Vâng, chính tôi là Lộc, Nhưng thầy tôi không làm tri 
huyện nữa. Thầy tôi đã thăng đến án sát và mất rồi. 

- Khổ! Thế cậu bây giờ làm gì?

- Tôi làm tham tá ở Hà Nội
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Mai cười:

- Chóng nhỉ! Mới ngày nào!

Lộc đỡ lời nói luôn:

- Đã bảy tám năm nay rồi, cô còn bảo mới ngày nào.

Bảy năm về trước, quan huyện Kim Anh có mời cụ Tú 
Lãm đến dạy hai cô con gái học chữ Nho. Bấy giờ cụ Tú đã 
gặp lúc quẫn bách vì luôn mấy năm buôn gỗ bị thua lỗ, cái 
vốn dăm, sáu nghìn đã gần khánh kiệt, nên thấy người bạn 
xưa muốn tìm cách giúp đỡ thì nhận ngay. 

Cụ Tú lúc đó góa vợ nên đưa cả con gái lên huyện cho 
tiện đường dạy dỗ, còn Huy thì Cụ đã cho trọ học ở nhà ông 
Phán Hai ở Hà Nội.

Trong hai năm, mỗi lần nghỉ lễ, hoặc nghỉ hè, Lộc về 
chơi nhà đều gặp Mai. Khi ấy Mai mới 11 tuổi mà Lộc thì đã 
lớn và theo học ở lớp ba trường Trung học Tây.

Lộc coi Mai như một người em nhỏ và yêu quý Mai lắm, 
mỗi lần ở Hà Nội về mua quà cho hai em thức gì thì mua cho 
Mai thức ấy. 

Mai nhẩm ôn lại chuyện xưa, mủm mỉm cúi xuống nhìn 
guốc nói:

- Thế ra ông là anh Lộc của em đấy?”

Mai đã cảm động buột mồm nói ra câu quá thân mật. 
Chính với câu nói thân mật đó, tác giả đã sửa soạn cho chúng 
ta thấy cảm tình của hai người đới với nhau sẽ một ngày thêm 
nặng nề sau này.

Vẫn trên chuyến xe đó, khi rõ tình cảm của Mai, Lộc 
nhất định giúp Mai một số tiền là 20 đồng để phòng khi chưa 
bán được nhà thì hãy tiêu tạm. Mai cương quyết từ chối mà 
không xong.
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Việc bán nhà cho Hàn Thanh quả không xong, Mai còn 
đang phân vân, thì vừa hay Lộc tìm đến nàng.

Thái độ trang nhã, cao thượng của Lộc đã làm Mai tin 
cẩn và cùng chàng lên Hà Nội. Lộc thuê một căn nhà ở phố 
Yên Phụ, bên hồ Trúc Bạch để hai chị em Mai ở, Huy tiếp tục 
việc học. 
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PHẦN THỨ HAI

Trong thời kỳ ba tháng đầu, Mai ở chung với em, không 
ngày nào Lộc không đến thăm, tình cảm mỗi ngày một nặng, 
chẳng bao lâu đã đổi ra tình yêu. Bà Án (mẹ Lộc) phản đối 
cuộc nhân duyên này vì bà đã hỏi con quan Tuần cho Lộc để 
cuộc nhân duyên được môn đăng hộ đối. Lộc nhờ một cụ già 
giả vờ làm mẹ đến tác thành cuộc hôn nhân giữa chàng và 
Mai. Câu chuyện vỡ lỡ, bà Án lập kế ly gián, gieo nghi ngờ 
vào đầu Lộc rồi trực tiếp đến gặp Mai, đuổi khéo nàng ra khỏi 
nhà mặc dầu khi đó nàng đã có mang. 

Mai nhẫn nhục làm cô hàng quà. Huy bị ốm thập tử nhất 
sinh, may nhờ Diên mời đốc-tờ chữa giúp nên chẳng bao lâu 
Huy khỏi bệnh. (Diên là một gái giang hồ, em Diên là Trọng 
bạn học với Huy, Diên coi Huy như em, ông đốc-tờ là tình 
nhân của Diên).

Mặc dầu trải bao lầm than khổ cực, Mai vẫn đương đầu 
được mọi cám dỗ, nàng từ chối lời hỏi của ông Đốc Minh, từ 
chối tình yêu của họa sĩ Bạch Hải.
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PHẦN THỨ BA

Năm năm qua. Ông Tham Lộc đã thành ông Huyện Lộc. 
Vợ chàng, con gái quan Tuần – bị hai lần hữu sanh vô dưỡng, 
tính tình trở nên gắt gỏng, đôi khi hỗn láo cả với mẹ chồng. 

Trong khi đó Huy đã thành tài và được bổ đi dạy học ở 
Phú Thọ. Sống cùng với Huy là Mai, cháu Ái (con Mai) và 
ông Hanh, người lão bộc trung thành. 

Vì một sự tình cờ gặp họa sĩ Bạch Hải mà Lộc hiểu rõ 
hết nỗi oan khổ của Mai. Bà Án lên tận Phú Thọ tìm Mai, 
những mong mang được cháu Ái về nhưng thất bại. 

Lộc lên tìm Mai, gặp lại người cũ trên đồi, rồi qua một 
đêm hàn huyên bên lò sưởi, tình cảm của Mai từ giận hờn tủi 
cực chuyển dần sang tha thứ, thương yêu.

Nhưng tình xưa dù nặng, Mai vẫn vì hạnh phúc thanh 
danh của người yêu mà hy sinh ái tình của ngàng, dù nàng 
mới… nửa chừng xuân.

Tình yêu cao thượng của Mai, lòng hy sinh cao đẹp của 
Mai đã giác ngộ Lộc, đã mặc khải cho Lộc thấy một đường 
sống mới vị tha, đầy dũng cảm và hy sinh. 

“Đời anh từ nay sẽ không riêng của anh nữa, anh sẽ vì 
người khác mà sống, vì người khác mà anh sẽ bỏ cái đời an 
nhàn phú quý mà dấn than vào cuộc đời gió bụi…”
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I. Phê bình tâm lý nhân vật
(Những dòng trích sau đây theo cuốn Nửa Chừng Xuân, 

Phượng Giang – 1953)

MAI

Nàng là vai chính duy nhất trong Nửa Chừng Xuân. 
Được hưởng nền giáo dục khoáng đạt của cha (cụ Tú Lãm) 
nàng giữ lòng biết ơn, tha thứ và yêu thương rộng lớn, Chính 
vì vậy cả cuộc đời nàng là lịch sử cuộc đời hy sinh vì kẻ khác, 
hầu như không bao giờ nàng nghĩ đến mình.

Mai, một người chí giàu lòng hy sinh
Dưới đây là câu chuyện giữa Mai và Lộc trên xe hỏa:

“- Thưa ông lúc này là lúc phải liều. Thế nào em cũng 
phải để em Huy học đến nơi đến chốn, mà muốn được thế chỉ 
còn một cách là bán nhà…. Vả nếu ông lo ngại cho em thân 
gái thì ở đâu mà không lo ngại. Ở nhà quê đã chắc đấu tranh 
khỏi bọn cường hào hà hiếp? Dẫu sao em vẫn nhớ lời nguyện 
vọng cuối cùng của thầy em: là để em Huy học thành tài và 
trở nên người hữu dụng.

Lộc mỉm cười:
- Nhưng còn cô?
Mai ngơ ngác:
- Em không hiểu.
- Tôi hỏi còn cô thì trở nên gì? Từ nãy đến giờ tôi chưa 

hề thấy cô tưởng đến cô.
- Tôi ấy à?
Mai hơi lấy làm lạ, Vì thực ra cũng không mấy khi cô tự 

nghĩ đến cô…” (tr.34)
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Lời Mai nói với bà Án:

“… Trong lúc quẫn bách, con đã toan lấy một ông Hà 
cự phú, không phải là để tìm chỗ nương thân, vì con xin thú 
thực, con không hề tưởng đến thân con, nhưng chỉ cốt giữ 
được lời hứa với cha con lúc lâm chung: là thay cha nuôi em 
ăn học thành tài và trở nên người hữu dụng” (tr.130).

***

Mai, một người tình giàu lòng hy sinh và chung thủy

Trước hết, Mai yêu Lộc không phải vì Lộc giàu sang mà 
vì cái đẹp tâm hồn của Lộc:

“Thực vậy, từ ngày nàng gặp Lộc đến nay, trái tim nàng 
đã nhiều lần hồi hộp vì những tính tình cao thượng, những 
cách hành vi quân tử của chàng. Nàng chỉ mong có dịp báo 
đáp ơn sâu…” (tr.80)

Và trong khi nghe lời trần tình thành thực của Lộc ngỏ ý 
muốn lấy Mai làm vợ, đây ý nghĩ thầm của Mai: 

“Thì ông không biết rằng cái thân này, cái linh hồn này 
đã là của ông rồi hay sao? Hà tất ông còn phải xin, phải van” 
(tr.81)

Tin ở chân giá trị tình yêu cao thượng, trong sạch của 
mình, Mai bất chấp lễ nghi. Đây là lời tác giả nói về Mai:

“Kể ra chàng cứ thú thực với Mai rằng mẹ chàng không 
bằng lòng cho chàng kết hôn cùng Mai, nhưng ngoài Mai ra, 
chàng không thể yêu được một người nào khác thì có lẽ Mai 
cũng vì nàng mà hy sinh hết trinh tiết cùng danh dự, hy sinh 
cả cái đời thanh niên” (tr.80)

Là người tình chung thủy, Mai vượt mọi cám dỗ, ngay 
cả trong hoàn cảnh đen tối nhất (cự tuyệt ông Đốc Minh, 
tránh họa sĩ Bạch Hải). Tình yêu của nàng với Lộc sâu xa đến 
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nỗi sau năm năm xa cách, giận hờn mà khi thoáng thấy màu 
giấy viết thơ biết ngay là thơ của Lộc: 

“Huy toan nói dối là bức thơ của bạn. Song hình như 
đọc được tư tưởng của em và muốn tránh cho em một sự nói 
dối vô ích. Mai cười gượng:

- Anh ấy vẫn dùng thứ giấy viết thơ ngày xưa nhỉ?” 
(tr.192)

Cái linh động ở nhân vật Mai còn có ở chỗ nàng rất 
“người”. Nàng có giận hờn tủi hổ về cách ăn ở tệ bạc của 
Lộc, cùng thái độ tàn nhẫn của bà Án nhưng rồi sau đó lại 
xúc động từ tâm.

Khi bà Án lên Phú Thọ tìm nàng, bà đã hai lần bị Mai 
mỉa mát. Lần thứ nhất khi hai người mới chạm trán nhau:

“Kìa chào mợ! Mợ đi chợ về?

Mai chắp tay đáp lễ rồi ngây người đứng im.

Bà Án cười vui vẻ hỏi:

- Mợ quên tôi rồi?

Mai cũng cười chua chát trả lời:

- Bẩm cụ bao giờ con quên được cụ…” (tr.231)

Lầ thứ hai khi Mai mời bà Án ăn cơm:

“Huy bảo chị:

- Ấy em đã hết sức mời cụ nhưng cụ từ chối.

Mai mỉm cười:

- Hay cụ chê nhà chúng cháu nghèo, cụ khinh chúng 
cháu là con nhà hạ tiện” (tr.232)

Nàng cũng chỉ nói vậy cho vợi bớt nỗi sầu uất chứa chất 
trong lòng, còn thái độ thường xuyên của nàng tuy cương 
quyết đấy nhưng lễ độ, nhân ái.
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Rất giàu tình cảm nhưng lý trí sáng suốt, nàng biết nhìn 
xa trông rộng, khuyên Lộc đừng tìm cách nối lại duyên xưa 
với nàng mà nên trở về với trách nhiệm nặng nề của chàng.

Tình cảm và lý trí quân bình như vậy, tâm hồn rộng rãi 
giàu tình thương, giàu hy sinh như vậy, Mai thực sự là một 
người đàn bà hiếm có, cho nên chúng ta không ngạc nhiên khi 
thấy nàng ý thức được rõ rệt giá trị của nàng:

“Lộc ngắt:
- Thế còn em? Em không phó thác vào anh sao?
Mai mỉm cười:
- Không, em khác. Ở đời có phải ai ai cũng hy sinh được 

đâu?” (tr.258)

Điểm phi lý trong vai Mai và cũng là điểm phi lý của 
câu chuyện là:

- Mai đã từng gặp bà Án ở huyện Đông Anh khi ông Tú 
dạy học ở đấy, vậy mà nàng đã quên mặt bà Án đến nỗi Lộc 
có thể nhờ một người đàn bà khác giả làm mẹ mà ngay lúc đó 
Mai không một chút nghi ngờ.

- Suốt trong thời gian đã là vợ Lộc, ở ngay Hà Nội, việc 
con dâu đi lại thăm mẹ chồng là một việc tất yếu phải có, mà 
tuyệt nhiên ta không thấy Mai làm truyện đó.

LỘC:

Nếu tâm lý vai Mai được tác giả dựng chặt chẽ bao nhiêu 
thì vai Lộc lỏng lẻo bấy nhiêu. Tâm lý Lộc biến chuyển theo 
ba đợt tương ứng với ba phần của câu chuyện.

Đợt một:
Trong phần thứ nhất câu chuyện, Lộc xuất hiện như một 

Kim Trọng hào hoa phong nhã, tư tưởng phóng khoáng, hành 
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vi vô tư lợi. Việc chàng tìm đến Ninh Bắc gặp Mai rất đúng 
tâm lý chàng trai bắt đầu yêu.

Đợt hai:

Trong phần thứ hai câu chuyện Lộc nhờ một bà cụ giả 
làm mẹ để xin hỏi cưới Mai cho chàng. Thế là tiểu gia đình 
này gồm: Lộc, Mai và Huy. Nhưng sang phần này Lộc biến 
thành một người đàn ông nhu nhược, ích kỷ bản tính, ghen 
một cách mù quáng.

Nhân danh chữ hiếu, chàng nép mình chịu khuất phục 
quan niệm cũ của mẹ:

Bà Án xỉa vào mặt con:

À mày dở văn minh ra với tao à? Tự do kết hôn à? Mày 
không bằng lòng nhưng tao bằng lòng. Mày phải biết lấy vợ 
gả chồng phải tìm chỗ môn đăng hộ đối, chứ mày định bắt tao 
thông gia với bọn nhà quê à? Với bọn cùng đinh à? Mày làm 
mất thể diện tao, mất danh giá tổ tiên, mà là một thằng con 
bất hiếu. Nghe chưa?

Lộc thấy mẹ giận dữ quát tháo, liền cúi đầu tạ lỗi và xin 
cam đoan vâng lời mẹ dạy. Xưa nay Lộc vẫn là người con có 
hiếu” (tr.69)

Nghi Mai có ngoại tình, chàng đã mắc mưu mẹ một cách 
quá ngây thơ (vì cái thơ nặc danh ký tên NG.Y).

Đọc xong chương “Mẹ con”, chúng ta phải đi đến kết 
luận rằng: Cái thẳng thắn và trong sáng của tâm hồn Mai biểu 
lộ rõ ràng hồn nhiên như thế mà Lộc vẫn còn nghi ngờ, chàng 
thực là một người hết sức tầm thường. Đã đành một người 
sáng suốt có thể trở thành u tối, một người quảng đại có thể 
trở thành thiển cận hẹp hòi, nhưng sự biến chuyển tâm lý đó 
phải được giải thích bằng những sự kiện.

Vai Lộc của Khái Hưng sụp đổ chính vì không có sự 
giải thích đó. Lộc ở phần I với Lộc ở phần II như hai nhân vật 
khác biệt hẳn. 
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Đợt ba:

Khi gặp họa sĩ Bạch Hải, được họa sĩ cho biết hết nỗi 
oan tình của Mai. Lộc hối hận, rồi viết thơ cho Huy… rồi bà 
Án lên Phú Thọ gặp Mai… rồi Lộc gặp Mai trên đồi… Lộc 
xuất hiện phần thứ ba này không những nho nhã đáng mến 
như phần thứ nhất, mà còn đáng thương nữa, vì cảnh chàng 
bị dày vò bởi hối hận. 

Chợt tự nhiên tới đoạn cuối chương sau cùng, tình yêu 
cao cả của Mai đã giác ngộ, Lộc tìm thấy con đường lý tưởng 
phải đi:

“Lộc mắt lim dim cố tìm chân lý trong những ý tưởng 
phức tạp của Mai.

Trong đầu bỗng hiện ra hình ảnh một chàng thanh niên 
cứng cáp, quả quyết, theo đuổi việc xã hội, những việc mà tất 
phải đem hết nghị lực tài trí ra mới làm nổi..” (N.C.X. tr.279)

Sau đó Lộc nói với Mai:

“… Đời anh từ nay sẽ không riêng của anh nữa, anh 
sẽ vì người khác mà sống, vì người khác, anh sẽ bỏ cái đời 
an nhàn, phú quý mà dấn thân vào một cuộc đời gió bụi…” 
(N.C.X. tr.280). 

Sự biến chuyển tâm lý của Lộc ở đây cũng phi lý như ở 
phần hai. Ấy là không kể hình ảnh “dấn thân vào cuộc đời gió 
bụi…” hoặc “… trong khi ấy tại một nơi hẻo lánh, một thiếu 
phụ yêu chàng, đương mong mỏi ở sự hành động của chàng, 
đương đếm từng bước chàng đặt trên đường đời…” (N.C.X. 
tr.297) đều là những hình ảnh sáo rỗng, lãng mạn một cách 
rẻ tiền. 

Một người nhu nhược như Lộc liệu có thể nhất đán trở 
thành một chiến sĩ của hỷ xả như vậy? Một người sống thuần 
về tình cảm như Lộc liệu có thể nhất đán cương quyết xa Mai 
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mãi? Nhận xét của Vũ Ngọc Phan không phải là không có lý: 
Ông Vũ đã lý luận về đoạn này như sau:

“Lần đầu Lộc gặp Mai xin nàng tha lỗi, Mai còn tỏ vẻ 
lãnh đạm, nhưng đã để cho Lộc cầm tay, lần thứ hai, Lộc trở 
về nhà Mai, Mai đã có thể ngồi suốt đêm để kể nỗi lòng với 
Lộc; vậy nếu Lộc cứ lên Phú Thọ, luôn luôn đã có đứa con 
trai là thằng Ái bắc cầu cho đôi bên, cặp vợ chồng ấy có thể 
nào xa nhau mãi được? Sự tái hợp chỉ là một sự rất thường”. 

Tóm lại Khái Hưng đã thất bại khi dựng vai Lộc và sự 
đổ vỡ của vai này đã làm suy giảm khá nhiều giá trị tư tưởng 
của tác phẩm. 

HUY:

Tuy là vai phụ nhưng Huy cũng nêu được tấm gương 
lớn về đức tính khẳng khái, thẳng thắn. Điều đáng quý ở Huy 
là trong cảnh túng quẫn vẫn không thèm nhờ vả ai, cắn răng 
chịu đựng, nhưng lúc thắng thế chàng lại đầy lòng tha thứ. 
Thái độ điềm tĩnh, lễ phép khi chàng tiếp bà Án ở Phú Thọ, 
thái độ nhân đạo của chàng đối với Lộc ở chương “Trên đồi” 
chứng tỏ chàng thật xứng đáng là em Mai. 

BÀ ÁN:

Bà là người đại diện cho phái cũ nệ cổ, nên bà quá chú 
trọng đến việc môn đăng hộ đối và nhất quyết liệt Mai vào 
hạng liễu ngõ hoa tường. Bà yên trí Mai sắp sửa làm hại đời 
con bà như con diều hâu định ăn thịt con gà con. Bà rất mực 
thương con nhưng nghiệm và cương quyết. (Bà thương con 
theo quan niệm của bà).
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“Thế thì mày giỏi thật… Mày dối tao, mày đánh lừa 
tao…

Giời ơi! Đẹp mặt! Ông tham con quan Án mà làm những 
việc khốn nạn như thế. Nếu bên quan Tuần mà biết chuyện 
này thì mày bảo sao? Thì tao còn mặt mũi nào hở thằng kia?

…

A! Thằng này giỏi thật, vượt quyền cha mẹ. Không còn 
biết ngũ luân ngũ thường là gì nữa…” (tr.107)

Trong chương “Hội kiến” bà Án đã rất tàn nhẫn với Mai, 
buộc nàng phải dứt tình với Lộc cũng chỉ để bảo vệ hạnh 
phúc cho con bà. Sau này bà lên Phú Thọ tìm Mai để xin cháu 
Ái về, bà đã phải rất mực nhún nhường và có nhiều câu nói 
thành thực khiến ta cảm động. (Chương “Cháu Ái”)

Khi đọc hết cuốn truyện, ta thấy chỉ tại quan điểm mới 
cũng khác nhau chứ thực tình bà Án không hẳn hoàn toàn 
đáng ghét. 

Các vai phụ khác cũng đều rất thành công.

ÔNG HẠNH:

Người lão bộc trung thành, thực thà, chất phác một hình 
ảnh Việt Nam thuần túy và cổ sơ giữa một xã hội đã pha 
nhiều cái mới do ảnh hưởng Tây phương. 

HÀN THANH:

Nhân vật điển hình, cường hào trọc phú. 
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DIÊN:

Cô gái giang hồ có hảo tâm, không muốn bạn (Mai) 
cũng sa ngã như mình.

CỤ TÚ LÃM:

Chúng ta không thể quên hình bóng một vai phụ khá 
quan trọng là cụ Tú Lãm, cha Mai và Huy. Mặc dầu cụ Tú 
không thực sự xuất hiện trong chuyện, bởi một lẽ giản dị là cụ 
đã mất, nhưng Mai và Huy (nhất là Mai)  là hồi quang trung 
thành của nền giáo dục của cụ, nên ta không thể không nhắc 
đến cụ.

Cụ đã xuất hiện gián tiếp qua những hồi ức của Huy, của 
Mai hoặc lời giới thiệu của tác giả. 

Một mẩu đời dĩ vãng chạy qua trí nhớ Huy: những lời 
giối giăng của cha nói với Mai:

“Lẽ tất nhiên, ai cũng phải chết. Các con không nên 
buồn. Lúc nào cũng phải vui thì mới đủ can đảm, nghị lực 
mà sống ở đời. Hai con nên theo gương cha. Cha vui đến giờ 
cuối cùng. Cha hy vọng thế nào các con cũng làm vẻ vang 
cho cha, cho linh hồn cha ở nơi chín suối. Cha hy vọng rằng 
thế nào em Huy cũng học thành tài và trở nên một người hữu 
dụng cho xã hội. Cha mất đi chẳng còn của cải gì để lại cho 
hai con. Cha chỉ có ba thứ gia bảo này ông cha để lại cho 
cha, nay cha truyền cho hai con mà thôi. Là giữ lòng vui, giữ 
linh hồn trong sạch, và đem hết nghị lực ra làm việc” (tr.12).

Lời giáo huấn của cha mà Mai hằng nhớ:

“Những khi nàng tưởng tượng tới cha thì lại nhớ đến 
lời phụ huấn: Ở đời không có sự gì xấu hơn sự quên ơn. Cừu 
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nhân ta không sợ bằng ân nhân. Ta chỉ lo sẽ xảy ra sự khiến 
ta không trả được ơn, chứ đối với kẻ thù thì không có thứ khí 
giới nào mạnh bằng lòng hữu ái. Lòng hữu ái ấy, nếu ta đem 
ra đối đãi với ân thì chẳng hóa ra ta đặt ân nhân ta ngang 
hàng với kẻ địch của ta ư?” (tr.80)

Vậy Mai biết nhớ ơn, hay tha thứ, có lòng yêu thương 
rộng lớn chính là nhờ giáo dục của cụ Tú, một nền giáo dục 
phóng khoáng, lãng mạn như lời tác giả công nhận20. Chúng 
ta đã thấy một trong những động cơ chính thức thúc đẩy Mai 
yêu Lộc là lòng biết ơn:

“Thực vậy, từ ngày nàng gặp Lộc đến nay, trái tim nàng 
đã nhiều lần hồi hộp vì những tính tình cao thượng, những 
hành vi quân tử của chàng. Nàng chỉ mong có dịp báo đáp 
ơn sâu” (tr.80)

Nàng những mong báo đáp ơn dầy đó một cách xứng 
đáng, một cách phi thường:

“Nhưng người ấy là Lộc mà Mai kính yêu, thì dẫu có 
xin nàng hết cả những đặc quyền, đặc ân nàng cũng chẳng 
từ chối” (tr.81)

Và khi Lộc đã thú thực cùng Mai vì chữ Hiếu mà chàng 
không dám đường hoàng cùng nhau chung hưởng hạnh phúc, 
Mai đã thốt ra câu nói lột được hết tinh thần phóng khoáng 
lãng mạn của nền giáo dục của cụ Tú: 

“Em chỉ tiếc rằng ngoài những tư tưởng Nho giáo, thầy 
em lại dạy em biết yêu người ở ngoài vòng lễ nghi” (tr.103)

Vậy cụ Tú cũng là môn đồ Khổng học nhưng tri thức, tư 
tưởng cụ đã vượt hẳn ra ngoài vòng kiềm tỏa của Nho giáo. 
Cụ cũng là nhân vật lý tưởng tiền phong dung hòa giữa cũ 
và mới. Vì đâu mà cụ Tú có được thái độ phóng khoáng và 
lãng mạn cấp tiến đến thế? Cụ có hoạt động trong Đông Kinh 

	 20. Ý tưởng ngộ nghĩnh ấy – ta cho là ngộ nghĩnh - chỉ là kết quả một  nền 
giáo dục quá theo nhân đạo, quá theo lý tưởng của cụ Tú Lãm, một nền giáo dục có 
thể gọi là lãng mạn (N.C.X. tr 81)
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Nghĩa Thục? Cụ có từng xuất dương (sang Tàu hay sang Nhật 
chẳng hạn) và do đó có dịp tiếp thụ trào lưu tư tưởng mới?

Không thấy tác giả nói rõ. Thoáng những mẩu hồi ức 
chúng ta chỉ biết cụ Tú đã có một thời buôn gỗ và là bạn cũ 
của cha Lộc:

“Bảy năm về trước, quan huyện Đông Anh có mời cụ Tú 
Lãm đến dạy hai cô con gái học chữ nho. Bấy giờ cụ Tú gặp 
lúc quẫn bách vì luôn mấy năm buôn gỗ bị thua lỗ, cái vốn 
dăm sáu nghìn đã gần khánh kiệt, nên thấy người bạn xưa 
muốn tìm cách giúp đỡ thì nhận lời ngay” (tr.29)

Ở đoạn Mai và Huy sắp bỏ nhà Lộc ra đi, tác giả có nhắc 
đến cụ Tú nhưng cũng không cho ta biết rõ gì hơn về dĩ vãng 
của Cụ:

“Cho hay tính liều lĩnh, tính lãng mạn cũng là một tính 
di truyền ở nhà cụ Tú. Cụ khi xưa vì cái tính ấy mà mấy lần 
gia thế thăng trầm, rồi đến bị khánh kiệt gia sản. Mai với Huy 
cũng chỉ vì phẫn uất, vì tự do không chịu được một sự khinh 
mạn mà sắp liều sống đời phiêu lưu” (tr.141)

Mai là linh hồn của câu truyện, nền giáo dục của cụ Tú 
là linh hồn của Mai, vậy mà tác giả chỉ nói sơ sài về cụ Tú 
như vậy, kể cũng là một khiếm khuyết của câu truyện.

II. Vài ý nghĩa về truyện Nửa Chừng Xuân

1. So sánh Mai trong Nửa Chừng Xuân với Loan trong 
Đoạn Tuyệt

Nếu đem so sánh hai cô gái cùng thời đại này chúng ta 
thấy:

A. Về học thức:

Mai: Chỉ biết đọc biết viết đủ dùng và chịu đậm ảnh 
hưởng nền giáo dục Nho giáo – thứ Nho giáo phóng khoáng 
của cha.
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Loan: Có một trình độ Tây học khá vững (nàng học đến 
năm thứ tư Trung học) và hoàn toàn đối lập với ý kiến gia 
đình.

B. Về tính tình, thái độ:

Mai: Ý thức được hành động và trách nhiệm của mình. 
Dịu dàng, chừng mực, lý trí tình cảm quân bình.

Loan: Cũng ý thức được hành động và trách nhiệm cùa 
mình. Bướng bỉnh theo mới đến cùng. Lãng mạn quá trớn về 
hành động cũng như về tư tưởng. Bị suy động bởi tình cảm 
nhiều hơn.

Chính vì tính Mai như vậy nên tình tiết câu chuyện đời 
nàng chuyển biến hợp lý và nhịp nhàng. Ngược lại chính vì 
tâm lý Loan như vậy nên nàng bị bao vây bởi hoàn cảnh, tác 
giả phải cầu cứu đến sự bất ngờ đẫm máu làm lối thoát.

2. Xét về sửa đổi đoạn kết của tác giả về sau:

So sánh truyện đăng trên báo với truyện in thành sách, 
ta thấy chương cuối mà tác giả đặt tên là “Bên lò sưởi” là 
chương được thêm vào sau. Có lẽ tác giả thấy trong truyện 
Lộc đóng một vai thảm bại quá: thiếu tinh thần tranh đấu, 
thiếu đức thành thực, nhu nhược, đa nghi. Ở chương cuối 
cùng này tác giả cho thấy, nhờ ảnh hưởng tốt đẹp của tình 
yêu của Mai với lòng hy sinh cao thượng của nàng, nên Lộc 
tìm thấy cho mình một đường lối sống. Thiện chí của tác giả 
thực rõ ràng, nhưng chính vì thế mà vai Lộc vốn đã đổ vỡ lại 
càng đổ vỡ.

“Đổi lòng yêu gia đình ra lòng yêu nhân loại, đem hết 
nghị lực tài trí ra làm việc đời” nói thì dễ biết mấy, nhưng giả 
sử ông huyện Lộc thay đổi nếp sống bênh vực dân tất nhiên 
không khỏi bị thượng cấp, tay sai của thực dân và chính thực 
dân nghi kỵ, ở địa vị làm quan huyện của Lộc, với tính tình 
nhu nhược cố hữu của chàng, liệu chàng đứng vững trước đầu 
gió được bao lâu?
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Hay chàng bỏ quan, xông pha mưa gió như Dũng, xa 
hẳn gia đình?

- Hoàn cảnh cũng như cá tính của Lộc đâu có như Dũng 
mà thoát ly như vậy được?

Thành thử tất cả cái thiện chí luân lý của tác giả ở chương 
cuối chỉ là một thứ hoa hữu sắc vô hương, làm mất tính cách 
nhất trí của tâm lý nhân vật và sự xây dựng cốt truyện vì vậy 
thành máy móc, gượng ép.

Theo ý chúng tôi nếu tác giả để nguyên như cũ, dừng 
lại ở chương Lộc Mai từ giã nhau ở trên đồi, độc giả sẽ ngậm 
ngùi biết mấy. Kết cục ra sao, để mặc mỗi độc giả tùy ước 
muốn chủ quan của mình mà tưởng tượng lấy. 
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TRỐNG MÁI

Câu truyện

Trống Mái là truyện một cô gái giàu sang học thức (Hiền) 
yêu vẻ đẹp cân đối của thân hình một chàng thuyền chài chất 
phác (Vọi). Vẻ đẹp quyến rũ của Hiền đã xúc động Vọi. Anh 
chàng Vọi đáng thương này biết ghen tức những vẫn nặng tự 
ti mặc cảm trước Lưu, người ban trai ở chốn kinh thành của 
Hiền. Rồi qua đi một mùa tắm, năm sau khi Hiền ra Sầm Sơn 
thì được biết Vọi đã chết trong một buổi “đi nghề”. (Như vậy 
là thời gian câu chuyện xảy ra vừa đúng một năm).

Nhân vật

HIỀN: - Nàng là một cô gái mới ngoài 20 tuổi lãng mạn 
một cách táo bạo, ưa thể thao, giỏi bơi lội và đẹp. Vì được 
mẹ (bà Tham Hậu) nuông chiều, nàng có nhiều ngôn ngữ cử 
chỉ quá trớn. Nhận xét tổng quan tính cách của Hiền thì nàng 
là một cô gái vô tâm, nông nổi, thay đổi ý kiên như chong 
chóng. 

Dưới đây là đoạn tác giả giới thiệu một cử chỉ lố lăng 
của Hiền với mẹ:
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- Hiền!

- Dạ!

- Mặc xong chưa, sao lâu thế?

- Xong rồi đấy ạ

Hiền từ trong buồng ngủ vội bước ra, cúi rạp đầu xuống 
chào theo điệu ca kịch trên sân khấu. Bộ áo tắm màu xanh 
non rất ngắn để hở cặp đùi hồng hào, cái ngực trắng bong và 
cái lưng lằn những bắp thịt khiến bà mẹ hơi chau mày (tr.11)

Đây là một cảnh khác trên bãi cát:

Nàng ông lấy mẹ vừa cười vừa hôn:

- Mẹ tha lỗi cho con nhé.

Chung quanh kẻ cười mát, người bĩu môi. Những bà 
đứng tuổi cho Hiền là Tây quá, quay lảng đi thì thầm nói 
chuyện với nhau để tỏ ý khinh bỉ.

Thấy thế Hiền càng làm già, nhảy theo nhịp khiêu vũ 
quan mình mẹ. Đoạn, ngả đầu chào rồi cắm cổ chạy thực 
mau về phía nhà khách sạn lớn (tr.17).

Nàng thay đổi ý kiến như chong chóng, điều này chính 
nàng cũng tự công nhận trong một bức thư gửi cho bạn là cô 
Oanh:

“Em vẫn dễ đổi ý kiến như khi còn đi học, tuy ngày nay 
em đã già hơn thời ấy những hai, ba tuổi…” (tr.56).

Tác giả không bỏ lỡ dịp nào để giới thiệu vẻ đẹp cân đối 
của Hiền:

“Hiền tuy không mặc quần áo trẽn, song thấy có gió mát 
mà bãi biển lại ướt nên nàng cũng tập chạy để được mệt và 
thở. Những vạt áo và ống quần lụa đồng màu cốm non, gió 
thổi ép vào thân thể làm nổi hẳn bộ ngực và hai cái đùi tròn 
của Hiền” (tr.43).
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Bà Tham Hậu góa chồng, nhà giàu, sinh hạ được hai con 
gái, cô cả (chị Huyện Đài) đã lấy chồng và đã sinh một trai 
một gái, Hiền là út. Hiền có những cử chỉ quá trớn như trên, 
mà bà Tham Hậu không mắng bảo được vì:

“Tuổi bà quá gấp đôi tuổi Hiền, nhưng tính nết bà vẫn 
trẻ như tính nết Hiền. Chẳng thế, hôm đến một hiệu Tây mua 
áo tắm, bà lại vui vẻ nhờ Hiền chọn một bộ: bà biết rằng 
những kiểu áo Hiền ưng bao giờ cũng dễ coi và hợp thời 
trang” (tr.12).

VỌI. - Vọi là một anh dân chài chất phác có thân hình 
nở nang cân đối, đẹp như một pho tượng Hy Lạp (hợp với sở 
thích của Hiền). Anh mồ côi cha từ thuở nhỏ. Bác Bật – cha 
anh – ngày đó cùng bạn chài ra khơi thả lưới, lưới bị mắc, bác 
Bật lặn xuống gỡ thì bị cá mập ăn thịt.

Sự quê mùa của Vọi đến mức khi anh thấy Hiền đánh 
răng tưởng đó là thuốc ruộm răng trắng. (xem tr.153)

Đây là vẻ đẹp của Vọi lần đầu tiên xuất hiện dưới mắt 
Hiền, đẹp theo nhà hội họa, nhà điêu khắc, nhà thể thao:

“Hiền ngạc nhiên: nàng thấy một nhà lực sĩ cường 
tráng, mỹ lệ như một pho tượng cổ Hy Lạp. Nàng không lưu 
ý đến mà rám nắng mà chỉ ngắm nghía những nét nhịp nhàng 
cân đối của một tấm thân thể hoàn toàn. Vọi lại có khuôn mặt 
đều đặn, cặp mắt hơi xếch và sang, cái cằm vuông và lồi, 
khiến chàng nổi hẳn trong bọn dân chài nặng nề, kém thông 
minh” (tr.20).

Vọi đẹp trai nhưng tính nết lại hay bẽn lẽn, thẹn thùng, 
nhiều cô trong làng thường trêu ghẹo anh, hoặc đi sát vào anh 
hoặc ve vãn. Có lần, Vọi đưa Lưu ra khơi trên mảng của anh. 
Vì ngầm ghen với Lưu, lại bực tức vì nhiều lần bị Lưu chế 
giễu, Vọi lởn vởn có ý định chặt đứt các mối lạt cho các cây 
bương trôi phăng mỗi cây đi một ngả, Vọi sẽ bơi vào bờ, Lưu 
sẽ chết đuối. Vọi vô tội. Nhưng sau đó căn bản Thiện thắng, 
Vọi lại vui cười dựng buồm đưa Lưu trở về. 
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Các nhân vật phụ khác:

LƯU: - Sinh viên trường Luật luôn luôn có thái độ khinh 
rẻ những người quê mùa như Vọi. Ghen với Vọi nhiều khi 
Lưu trở thành nhỏ nhen, bịa đặt ra câu chuyện không đâu để 
bảo cho anh đánh cá hiểu rằng cô Hiền không cảm động gì 
về anh ta hết.

PHỤNG: - Cũng là một cô gái mới giàu sang, có cảm 
tình với Lưu nhưng lại không được Lưu để ý.

BÁC GÁI BẬT (mẹ Vọi) – Mẹ Vọi thật thà chất phác. 
Nhiều khi có những cử chỉ cầu lợi đặc biệt của những người 
nhà quê nghèo, đang thương hơn đáng trách.

VÒI – Em gái Vọi, cô bé quê ít tuổi nhưng tinh ranh, 
v.v…

***

Tư tưởng

Trống Mái trước hết là câu chuyện tình, tình vô tư và 
khách quan của Hiền, tình âm thầm tuyệt vọng của Vọi. 
Nhưng lẩn trong chuyện tình đó có phần tư tưởng. Vậy tư 
tưởng Trống Mái ra sao?

Trống Mái đề cao nếp sống khoẻ mạnh của con người 
hoạt động nhịp nhàng giữa thiên nhiên và đả kích nếp sống 
thuần trí thức nhưng yếu hèn. Có khỏe mạnh mới mong được 
bình đẳng với kẻ thống trị mình (thời đó là Pháp).

Hiền nghĩ thầm:

“Muốn bình đẳng phải đồng đẳng. Mà trước hết cần 
nhất phải đồng đẳng về thân thể tráng kiện” (tr.14). 

Hiền thành thực – dù chỉ thành thực trong một thời gian 
ngắn – muốn lấy Vọi vì cuộc đời hoạt động khỏe mạnh giữa 
thiên nhiên của Vọi thật đáng ca ngợi, và cảnh trái ngược 
đáng bỉ là “cảnh nhỏ nhen lụi sụi, trưởng giả: chồng già đời 
mài đũng quần trên ghế các công sở, nào bị người trên quở 
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mắng, nào phải tự hạ nịnh nọt kẻ nọ kẻ kia, trong khí ấy thì 
vợ vênh vang xe nhà ô tô ra phết bà lớn bà bé, với những bộ 
cánh sặc sỡ lòe loẹt” (tr.67). 

Hiền cảm thấy rõ ràng cả một đời nên thơ của kẻ sống 
trong vạn vật, sống với vạn vật. Mỗi một cử chỉ của mình, mỗi 
một câu nói của mình đều liên lạc nhịp nhàng với cỏ cây, với 
đất nước, với ánh sáng; với không khí bao bọc quanh mình. 
Mỗi một hành vi của mình có một ý nghĩa, một nghĩa triết 
lý sâu xa, cái hành vi không giả dối vì nó vừa cần phải có 
để nuôi sống tâm than, vừa làm cho tấm thân nở nang khỏe 
mạnh (tr.68). 

Mà hễ nói đến Sầm Sơn là thế nào cũng nhắc đến tên 
Vọi. Có lẽ Hiền làm thế chỉ cốt để trêu tức, để hạ cái tính 
kiêu hãnh của mấy chàng công tử, mấy chàng sinh viên: Đem 
cái đẹp nở nang của thân thể, cái sức mạnh đều đặn của gân 
cốt để đối với cái tinh thần ủy mị, cái tri thức cóp nhặt trong 
sách mà bọn kia không lúc nào quên giảng diễn khoe khoang 
(tr.183).

***

Phê bình nhân vật

HIỀN: - Chúng ta thấy Hiền có những ngôn ngữ cử chỉ 
tự do quá lố với mẹ ở trên. Đọc suốt cuốn truyện, nàng còn 
nhiều ngôn ngữ táo bạo. Một lần trên bãi tắm trước mặt Hồng 
bạn nàng, nàng đột nhiên hỏi Vọi:

“Giá tôi lấy anh, rồi chúng ta ra làm nhà ở bãi Lãn 
này cùng nhau chuyên nghề chài lưới thì anh có bằng lòng 
không?”

Chỗ khác, sự trắng trợn của Hiền đượm tính chất tình 
dục khi nói về hai con bướm vờn nhau: 

“Thấy Vọi nhìn theo đôi bướm, nàng nói:

- Ở Hà Nội tôi chưa từng thấy có giống bướm đẹp như 
thế, một cánh xanh lam tươi như thế. 
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Vọi yên lặng ngẫm nghĩ, Hiền nói:

- Rõ chúng nó ngốc quá nhỉ, đuổi nhau đã hai ba giờ rồi 
đấy” (tr.84).

Hiền là cô gái ý thức được sắc đẹp của mình nên vô cùng 
kiêu hãnh? Lưu, sinh viên trường Luật được bao nhiêu cô 
mê, được bao gia đình có con gái chào đón, Lưu cố công theo 
đuổi Hiền mà vẫn bị Hiền “bốp chát” luôn, coi chẳng ra gì. 
Như vậy thì Hiền yêu Vọi – hãy tạm gọi đó là tình yêu – cũng 
như nàng yêu một đồ vật đẹp, cả chỉ có thể coi Vọi là quá chất 
phác, quá ngu si nàng mới có thể dám trắng trợn hỏi “Giá tôi 
lấy anh… thì anh có bằng lòng không?”. Câu hỏi đó còn là 
một hình thức của kiêu hãnh vì “xưa nay nàng vẫn hay nghĩ 
đến những sự khác thường, thích làm những việc mà người ta 
không làm được hay không dám làm” (tr.66)

Hai chương XVII, XVIII nói đến tiệc trà do Hiền tổ 
chức hồi năm giờ để mời các bạn đến nghe nàng kéo violon. 
Việc nàng mời Vọi đến giữa đám bè bạn nam nữ trưởng giả 
đó để làm bia cười, là một việc làm vô ý thức, mặc dầu nàng 
có thiện ý khác. 

Nhưng cái đáng ghét nhất là thái độ vô tâm tầm thường 
nông cạn đến phi lý của Hiền. Có cảm tình với Vọi là thế, đã 
đi mảng ra khơi với Vọi, dạy Vọi tập bơi theo lối mới, mời 
Vọi đến dự tiệc trà… Ấy thế mà sau tiệc trà, bốn hôm không 
gặp Vọi (vì Vọi sốt) nàng đã hoàn toàn quên anh chàng, coi 
như ở Sầm Sơn không hề có Vọi (tr.133). Vụ hè năm sau 
“vào Sầm Sơn đã gần nửa tháng mà không một lần nàng nhớ 
đến người năm trước đã làm cho vụ nghỉ của nàng đỡ buồn 
tẻ” (tr.189).

Mãi đến hôm cùng Lưu, Phụng lên hòn Trống Mái, thấy 
chữ V.H đục sâu vào đá Hiền mới liên tưởng đến Vọi. 

Phụng tinh quái nói giỡn:

- Hay chị lại đặt một tiệc trà mời anh ấy đến dự?
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Hiền vui mừng reo:

- Ồ, phải đấy! Vậy ta đên mời anh Vọi đi.

Dứt lời nàng đi thẳng, Lưu và Phụng đưa mắt nhìn nhau 
rồi thong thả theo sau” (tr.191).

Đọc đến đây ta thấy Hiền chẳng còn gì là đẹp, tâm lý 
nhân vật hoàn toàn đổ sụp vì sự phi lý đó.

Tư tưởng của Hiền cũng nông cạn như những hành động 
của nàng:

“Ừ, họ cứ nói, cứ bàn suông rằng không nên phân đẳng 
cấp. Vậy sao ta lại không thể là vợ anh Vọi được? Anh Vọi và 
ta đều không thuộc đẳng cấp nào cả. Vì đã không chia đẳng 
cấp thì còn gì có đẳng cấp? Nhưng nếu người chồng có trí 
thức không làm cho sung sướng bằng người chồng kém trí 
thức?” (tr.69).

Nhưng hỏi Hiền có thực bình dân để dám lấy Vọi, người 
thấy thuốc đánh răng cho là thuốc ruộm răng trắng, người mà 
khi đến dự tiệc trà được tả như sau:

“Một người nhà quê đi chân không, đầu chụp cái khăn 
lượt cũ, mình mặc chiếc áo lương dài, rụt rè tiến vào phòng, 
ngơ ngác sợ hãi nhìn quanh”. 

Thành thử những tư tưởng khác về sau của Hiền chỉ là 
những tư tưởng giả trá. 

“Sẵn có một nền học vấn lãng mạn. Hiền bài trí rất mau 
ra một cuộc đời đầy đủ, êm đềm: Hai vợ chồng cùng đẹp 
khỏe, chỉ biết yêu nhau và làm việc bằng chân tay” (tr.135).

Có lẽ chính tác giả cũng thấy chỗ cực đoan của tư tưởng 
đó nên đã có lần tác giả để Hiền nghĩ:

“Cái đẹp của hình thức khó cảm được trái tim của người 
có tri thức, nếu cái đẹp hình thức ấy không chứa một tâm hồn 
tương đương. 
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Nhưng Hiền liên miên nghĩ tiếp luôn: “Biết thế nào là 
tương đương? Tâm hồn không hẳn là tri thức. Có tri thức mà 
gian trá, lừa dối tàn ác không bằng có một tâm hồn ngây thơ 
thô lỗ mà thành thực”. 

Chỗ này chúng ta đồng ý với Hiền! Gì bằng tri thức và 
hình thức tương đương. Những người ngây thơ thành thực 
như Vọi ai mà chẳng quý, như vời những dữ kiện đã nêu lên 
chúng ta vẫn thẳng thắn hỏi: Yêu quý đến chuyển sang tình 
yêu trai gái, Hiền có thực dám lấy Vọi và tìm thấy hạnh phúc 
trong chuyện lứa đôi đó?

VỌI. – Sự tiến triển tâm lý ở Vọi khá hợp lý.

Đây là lúc sắc đẹp của Hiền sau một thời gian gần gũi 
đã có tác động đến tâm hồn chất phác của Vọi. Anh đã biết đi 
dạo mát trên bờ biển và nhận xét thiên nhiên một cách tình tứ. 
Anh nói với bà Hậu và Hiền:

“Thưa bà, thưa có bàn chân đặt lên cát ướt sáng loáng 
như bạc”.

Trái tim xúc động nhưng vẫn là xúc động chất phác: 
“Vọi tuy khuyên nàng nên đi đường biển cho chóng chẳng về 
trễ “bà, cậu” mong mỏi chờ cơm. Nhưng chàng vẫn lấy làm 
sung sướng được ở bên nàng lâu hơn một lát nữa: Cái sung 
sướng ấy chẳng một lần nào Vọi nghĩ đến và tìm hiểu xem cội 
rễ từ đâu” (tr.98).

Rồi vụ hè hết, những người nghỉ mát rời khỏi Sầm Sơn, 
Vọi nhớ Hiền… Tác giả tả tâm lý Vọi ở đoạn này vừa nhẹ 
nhàng vừa bình tĩnh mà thật là đúng:

“Đã hơn nửa tháng, ngày hai buổi, sáng và chiều, Vọi 
vẫn thản nhiên cùng phường bạn ra bãi xóm Sơn, bãi Sầm 
Sơn đánh rút hay lên mảng đi đánh lộng, đánh khơi. Nhưng 
cái lòng yêu nghề, cái vui sướng tung lưới ở ngoài biển rộng, 
cái ham thích mạo hiểm phiêu dạt lang thang mấy ngày trời 
trên làn sóng dữ, Vọi không còn có nữa” (tr.166).
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Nhưng đôi chỗ tác giả cũng để cho tâm lý Vọi đến chỗ 
tinh tế quá, mâu thuẫn với bản tính chất phác của anh. Tỉ như 
ở chương XXVIII, Vọi dừng bước trước hòn Trống Mái, nhìn 
mảnh vỏ dừa khô nhớ lại một cảnh âu yếm rất lãng mạn:

“Hôm ấy cô Hiền bảo Vọi đưa đi coi dãy núi Đường 
Trèo. Khi trở về Hiền kêu khát nước, tức thì Vọi chạy vào 
làng mua được một quả dừa đem đến. Không có cốc, có bát, 
Hiền phải cầm quả dừa dốc ngược nước vào miệng. Uống 
xong nàng cười ngất đưa chỗ còn lại cho Vọi. Trong đời Vọi 
thật không lần nào Vọi được uống một thứ nước dừa ngọt và 
dịu như thế, phảng phất mùi thơm hơi thở và mùi phấn hồng 
bôi môi.” (tr.173). 

Lần đó dừng bước trước Hòn Trống Mái, ngắm nhìn 
mảnh vỏ dừa khô Vọi đã bưng mặt khóc rưng rức. 

Một lần khác, một chiếc lá lộc vừng đỏ rơi vào lòng Vọi 
khiến Vọi kinh hoảng kêu: “Trời ơi, cô Hiền!”. Vì màu chiếc 
lá rụng đỏ sẫm như màu vỏ xó vừa nhắc chàng nhớ tới bộ áo 
tắm Hiền thường mặc (tr.178).

LƯU. – Nhân vật này cũng giữ được tâm lý thống nhất 
từ đầu đến cuối, khinh rẻ những cuộc đời nghèo hèn. Duy có 
một điều khiến người đọc phải thắc mắc: không lẽ một sinh 
viên trường Luật (xin nhớ là thời này sinh viên đương được 
trọng vọng lắm lắm) mà kiên nhẫn, nhiều khi mất hết lòng tự 
ái đến thế?

Lưu đến sớm nhất trong tiệc trà được bà Hậu khen. Lưu 
cười trả lời:

- Thưa Cụ, Thánh nhân đã dạy: “Ăn cỗ đi trước, lội 
nước theo sau”

Hiền lẩm bẩm (Lưu có nghe thấy). 

- Nhạt (tr.112).

Đây là đoạn Hiền muốn rủ Lưu, Phụng cùng đi thăm Vọi 
ốm. Lưu thoạt kiếm cớ thoái thác. Hiền cáu. 
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Lưu cười gượng:

- Cô nóng quá, cô còn chẳng sợ lây nữa là tôi thân danh 
một nam nhi dõng cảm.

- Hiền vẫn còn căm tức và chẳng hiểu sao nàng cảm 
thấy nàng ghét Lưu về đủ các phương diện. Nàng díu đôi lông 
mày nhìn đi nơi khác và bật lên tiếng cười the thé chua chát, 
cay độc lạ lùng. 

- Đi thì đi, không đi thì thôi, làm gì mà phải dở những 
thân danh nam nhi dõng cảm ra như thế, nó có vẻ… (tr.139)

Phê bình tình tiết câu chuyện

Tình tiết câu chuyện được bố trí như sau: 

Phụng có lòng yêu Lưu nhưng Lưu không để ý, Lưu yêu 
Hiền nhưng thường lại bị Hiền nhạo báng hắt hủi nữa; Hiền 
có cảm tình với Vọi nhưng Vọi chỉ là một anh phường chài 
chất phác đần độn. Nhiều khi Lưu gần Phụng, tỏ vẻ thân mật 
với Phụng những mong gợi lòng ghen của Hiền nhưng Hiền 
dửng dung. Tuy nhiên mối tình giữ Lưu và Hiền có cơ thành 
tụ. Tác giả hé cho ta thấy sự thành tựu đó ở chương XX: 

“… Vâng, sao vắng mặt em Sầm Sơn lại buồn tênh được?

Lưu không để ý đến câu nói của Hiền, chàng chỉ nhận 
thấy chữ “em” lần đầu thốt ra ở miệng người mình yêu nghe 
thấm thía đến tận tâm hồn khiến một lúc lâu chàng yên lặng 
mơ màng sung sướng…” (tr.126). 

…

Hiền liếc mắt nhìn Lưu, cảm thấy Lưu đẹp lên bội phần 
và đương mỉm cười âu yếm nhìn mình (tr.127). 

Và ở đoạn kết:

Trong bọn đó tất nhiên phải có Lưu, người vừa chiếm 
số một trong kỳ thi năm thứ ba trường Luật và có lẽ chiếm 
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cả số một trong những người hy vọng chiếm trái tim có Hiền 
(tr.187).

Mối tình Lưu – Hiền thì hợp lý, nhưng mối tình Hiền – 
Vọi có thể được chăng? Sự thực mối tình đó chỉ là một sản 
phẩm của một trí tưởng tượng quá bồng bột của Hiền, đúng 
hơn là của tác giả. 

Đó là một mối tình lý tưởng chăng? Lý tưởng là cái gì 
cao đẹp mà người ta ao ước đạt được hoặc có thể ôm ấp để 
an ủi. Mối tình Hiền – Vọi chỉ là một mối tình không tưởng 
vì nó phi lý quá. Rồi mai đây ta theo kịp trình độ văn minh tri 
thức của nhân loại, anh dân chài của ta cũng có một trình độ 
tri thức đáng kể thì câu chuyện sẽ lại khác hẳn. 

Chúng ta hãy đọc đoạn cuối của câu chuyện, tiện thể đặt 
vài lời để phê bình. Hiền đến thăm Vọi, biết tin Vọi đã chết vì 
cá nhà táng như cha anh xưa (cái chết của Vọi cũng gượng ép):

Hiền cầm ba tờ giấy năm đồng đưa cho bác Bật:

- Chúng tôi đãi… (Thái độ cho tiền này sao mà khinh 
mạt!)

Người đàn bà khổ sở đưa tay đỡ lấy tiền mếu máo nói:

- Ơn này tôi biết làm thế nào trả được.

Hiền buồn rầu đáp lại một câu rất bí mật:

- Tôi là một người có tội, dẫu làm phúc bao nhiêu cũng 
không chuộc được tội ác đau, bà ạ. (Sự hối hận của một cô 
gái vô tâm và nông cạn như Hiền, kéo dài được bao lâu?).

Đoạn nàng đứng dậy chào bác Bật, rồi cùng Lưu và 
Phụng ra về. Vòi tiễn đến cổng, Hiền ghé tai thì thầm bảo cô 
bé nhà quê láu lỉnh:

- Khi nào em cần chị giúp điều gì, thì cứ lại đằng nhà.

Đến hòn Trống Mái, Hiền cảm động quá, ngồi xuống 
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đồi, hai tay ôm đầu nghĩ ngợi. Phụng cùng ngồi xuống thở dài 
ứa nước mắt lẩm bẩm:

- Chỉ tại mình! (Phụng nói câu này vì mấy tháng trước 
đây vào mùa đông, nàng ra sửa nhà gặp Vọi. Vì ghen tức xa 
xôi nàng nói dối Vọi là Lưu Hiền đã chính thức ăn hỏi, khiến 
Vọi phải thất vọng. 

Lưu đứng tựa tảng đá nhìn ra xa (Lưu hoàn toàn thản 
nhiên với cái chết của Vọi).

Ngoài kia tiếng sóng vẫn rầm rộ đổ hồi. 

***

Như trên chúng ta đã xét mối tình Hiền – Vọi trong 
Trống Mái là mối tình không tưởng; tư tưởng ẩn trong truyện 
Trống Mái ca ngợi nếp sống bình dân không phân chia giai 
cấp, ca ngợi nếp sống khỏe mạnh của con người hoạt động 
nhẹ nhàng giữa thiên nhiên và đả kích nếp sống thuần trí 
thức yếu hèn. Tư tưởng đó đẹp lắm, ai cũng đồng ý, nhưng tư 
tưởng đó lại muốn được thể hiện ở Vọi chỉ có đức tính thật 
thà chất phác nhưng hoàn toàn thiếu tri thức, ở Hiền một cô 
gái vô tâm, kiêu hãnh, nông cạn. Chính những nhân vật bất 
toàn đó làm sụp đổ những tư tưởng đẹp trên. Vậy ưu điểm 
Trống Mái chúng ta phải tìm thấy đâu?

Ưu điểm Trống Mái

Đây là một khúc trường ca, ca ngợi thiên nhiên, ca ngợi 
cuộc sống vất vả nhưng phóng khoáng của những người dân 
chài giữa khoảng trời cao biển rộng.

Với những địa danh xóm Sơn, khe Thờ, hòn Buồm, núi 
Mè, núi Đầu Câu… Với những danh từ chuyên môn: đánh 
rút, đánh mảng, đánh khơi… tác giả đã khéo gợi một bối cảnh 
chài lưới rất linh động. 

Đẹp nhất là những đoạn tả cảnh với những nhận xét tỉ 
mỉ, đôi khi cảnh tình hòa hợp, dưới đây chỉ xin trích mấy 
đoạn đặc sắc nhất:
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“Về phía Đông Nam, nơi chân trời mặt nước, những 
đám mây nặng nề, đặc biệt từ từ đùn lên và phản chiếu ánh 
chiều tà trở nên sắc tím hung, phớt màu vàng thắm da cam 
(tr.31).

Bỗng Vọi rùng mình? Trăng vừa từ trong đám mây đen 
ló ra, gieo ánh vàng lóng lánh xuống mặt biển ngoài bài Khe 
Thờ, ở khoảng giữa Hòn Buồm và núi Gầu Cao.

Bóng hòn Trống in xuống tảng đá bệ và gối lên đầu hòn 
Mái. Bóng Vọi cũng nằm dài theo song song với bóng tảng 
đá chênh vênh (tr.41). 

Trời đã tối hẳn vì là một đêm hạ tuần, vì mãi chín mười 
giờ trăng mới mọc. Rặng đèn điện trên đường cao chiếu ánh 
xuống những đợt sóng thành những tình trạng rất lạ lùng: có 
lúc trông giống một đoàn quái vật vẩy dát lân tinh. Chúng 
gầm hét đuổi nhau, biến đi, hiện ra mãi mãi không cùng” 
(tr.123). 

Tổng kết

Phần tả người, tả cảnh, tả tình đặc sắc, nhưng một tác 
phẩm không phải chỉ cần có thế, còn phần tư tưởng đó tuy 
đẹp nhưng tiếc thay đã hoàn toàn sụp đổ ở những nhân vật 
bất toàn. 

Trống Mái là tiểu tưởng lý tưởng của Khái Hưng chăng? 
Nếu cố tình gán ghép là thế, thì Trống Mái là cuốn tiểu thuyết 
lý tưởng đuối nhất so với hai cuốn trước: Hồn Bướm Mơ Tiên 
và Nửa Chừng Xuân. 

Phải chăng vì thế mà ngày nay tuy có thể là vẫn còn 
được đọc nhưng ít người chú ý đến Trống Mái?
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ĐOẠN TUYỆT

Loan và Dũng

Một buổi trưa chúa nhật, về mùa đông. Trong gian phòng 
ấm áp, bốn người ngồi quây quần nói chuyện trước lò sưởi 
đỏ rực. Bên ngoài, mưa bụi lặng lẽ bay qua mờ mờ như hơi 
sương. Hai gốc hoàng lan cạnh cửa sổ đứng rũ rượi, cành lá 
nặng nề, ướt át.

Nghe có tiếng trẻ rao báo ngoài phố, bà giáo Thảo nhìn 
ra vườn hỏi chồng:

- Cậu đã mua báo hôm nay chưa?

Ông giáo Lâm đáp:

- Mua rồi, tôi quên không đưa mợ xem

- Thế họ có đăng tin gì thêm không, cậu?

- Không.

Thảo quay về phía một cô thiếu nữ ngồi ở ghế đệm dài, 
rồi hỏi:
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- Thế nào, chị Loan đã biết tin cô Minh Nguyệt tự tử 
chưa?

Loan đáp:

- Tôi biết rồi, biết trước khi họ đăng báo, vì tôi có quen 
cô ta. Khốn nạn, việc quái gì mà phải tự tử. Mẹ chồng ác thì 
về nhà bố mẹ mà ở, tội gì rước khổ vào thân rồi đến nỗi tự tử.

Thảo nhìn bạn mỉm cười:

- Chị nói dễ quá. Còn chồng, còn con...

Loan ngắt lời:

- Cô ấy chưa có con.

- Vâng thì cô ấy chưa có con. Nhưng còn chồng... con 
gái đã bỏ chồng là mất cả một đời rồi còn gì. Mẹ chồng ghét, 
chồng bênh mẹ đuổi đi, cô Minh Nguyệt cho đời mình là hết 
hy vọng.

Loan nói:

- Việc gì mà hết hy vọng. Mẹ chồng ác thì đi chỗ khác 
mà ở, chồng ghét thì lại càng nên đi lắm. Khổ là vì cứ tưởng 
mình là thân con gái thì phải lấy gia đình chồng làm gia đình 
mình, nếu mất gia đình ấy là đời mình bỏ đi. Sao lại thế được. 
Mình sống, muốn sống thì không thể một mình mình sống 
được sao, nếu cái gia đình kia không cho mình được sung 
sướng. Sao đàn ông họ bỏ vợ này lấy vợ khác lại là sự thường.

Thảo thấy bạn nói có vẻ giận dữ, mỉm cười đáp:

- Chị đã biết ở xã hội mình, lấy chồng là lấy cả gia đình 
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nhà chồng. Nếu không muốn thế thì chỉ có một cách là không 
lấy chồng nữa hay là chọn người nào không có gia đình mà lấy.

Rồi nghĩ đến việc riêng của Loan, thấy Loan hiện đang 
bị bố mẹ ép lấy một người mà Loan không thuận, Thảo liền 
ôn tồn nói tiếp:

- Nhưng nào mình có được tự ý kén chọn đâu mà bảo 
kén chọn.

Từ nãy đến giờ, Dũng ngồi sát lò sưởi, loay hoay xếp lại 
mấy thanh củi, không nói một câu. Thấy hai cô bạn bàn tán 
mãi về một câu chuyện đã cũ kỹ, chàng liền quay lại nói:

- Chuyện gia đình bao giờ cũng rắc rối; nào tự do kết 
hôn, nam nữ bình quyền, mẹ chồng nàng dâu, bao nhiêu thứ 
lôi thôi, muốn yên ổn thì đừng nghĩ đến nữa.

Thảo đáp:

- Anh thì anh cần gì gia đình mà bảo nghĩ đến. Còn chị 
Loan nay mai phải về nhà chồng, chị ấy không để tâm sao 
được.

Rồi nàng mỉm cười tinh nghịch:

- Chỉ trừ khi nào chị Loan lấy được người chồng không 
có gia đình như anh.

Câu nói đùa làm cho Loan buồn rầu cúi mặt nghĩ đến 
nhân duyên của nàng. Nàng bị cha mẹ ép phải lấy Thân, một 
người bạn học thuở nhỏ của nàng, con một nhà giàu ở ấp 
Thái Hà. Việc này nàng thấy cha mẹ nói từ hồi nàng mới để 
tóc. Hai nhà trong mười năm trời nay vẫn đi lại thân mật, hai 
bên cha mẹ đã định ước cho Thân và Loan lấy nhau. Loan 
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vẫn nhất quyết không chịu không phải là Loan chê gì Thân, 
vì Thân đối với nàng chỉ là một người quen, nàng không yêu 
mà cũng không ghét. Nhà Thân lại giàu, Loan chắc chắn rằng 
khi về nhà chồng, sẽ được sung sướng, an nhàn. Nhưng chỉ 
vì Loan càng ngày càng thấy cái tình của mình đối với Dũng 
không phải chỉ là cái tình bạn bè như trước kia. Nàng yêu 
Dũng và cái hy vọng của nàng lúc đó là được làm vợ Dũng. 
Tuy định bụng không chịu lấy Thân, nhưng nàng cũng hằng 
lo lắng, vì nàng biết cha mẹ nàng đã quả quyết về việc đó. 
Nếu nàng cưỡng tất có sự rắc rối trong gia đình. 

(Đoạn tuyệt – Phần thứ nhất – Chương I)

***

Hai quan niệm

Buổi chiều khi ăn cơm xong, bà Hai bảo con:

- Con đi với mẹ ra phố hàng Đào.

Loan hỏi:

- Thưa mẹ, mẹ muốn mua gì cơ ạ.

- Mua ít vải may áo cho cô... Cô ưa thứ nào thì đi với tôi 
mà chọn.

- Nhưng thưa mẹ, con đã đủ áo mặc chẳng cần phải mua 
thêm, tốn tiền.

Bà Hai nói:

- Nhưng lúc cần tốn thì phải tốn. Con thích nhung hay 
gấm?

- Thưa mẹ, con ghét cả hai thứ. Ăn mặc xuềnh xoàng 
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thế nào xong thôi; vì những áo cũ của con còn dùng được vài 
năm...

Bà Hai ngắt lời:

- Cái cô này gàn lắm. Thôi, mặc áo rồi đi không có lại tối.

Loan vẫn vờ ngây thơ hỏi:

- Nhưng may rồi để đấy, không bao giờ mặc đến thì mất 
tiền toi vô ích.

Bà Hai gắt:

- Cô này định trêu tôi đấy à?

Loan trả lời vắn tắt:

- Thưa mẹ, không.

Rồi nàng cúi đầu yên lặng một lúc lâu. Bà Hai đoán là 
con sắp giở chứng, vội dịu lời bảo:

- Thôi cái đó tùy cô.

Loan ngửng đầu nhìn thẳng rồi thong thả nói:

- Vâng thì xin mẹ để tùy con, và nhân thể mẹ để tùy 
con định có nên lấy chồng hay không nên lấy chồng. Con đã 
nhiều lần thưa với mẹ rằng con không thể...

Bà Hai giận dữ:

- À, cô không thể... Cô phải biết cô lớn rồi, cô phải biết 
nghĩ chứ!

Loan vẫn ung dung từ tốn:

- Thưa mẹ, chính vậy. Chính vì con lớn, con biết nghĩ 
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nên con mới thưa cùng mẹ rằng con không thể về làm dâu 
nhà ấy...

Bà Hai nói:

- Dễ thường cô tưởng chuyện chơi sao?

Loan đáp:

- Không, con không cho là chuyện chơi. Con cho là một 
chuyện rất quan hệ trong đời con, mà chỉ quan hệ đối với con 
mà thôi.

- Còn tôi? Ra cô không coi lời hứa của tôi vào đâu cả.

- Thưa mẹ, sao mẹ hứa với người ta, trong bao nhiêu năm 
mẹ nhận lễ của người ta. Nếu mẹ nghe con ngay từ trước? 
Người ta đến ăn hỏi, mẹ cũng cứ nhận, lỗi đó không phải ở 
con, vì mẹ không cho con hay. Việc của con mà thầy me coi 
con như là không có ở nhà này.

Bà Hai vẻ mặt hầm hầm:

- À, ra bây giờ cô lại mắng cả tôi. Phải, tôi tự tiện, nhưng 
cô phải biết, vì lẽ gì nên tôi mới tự tiện chứ. À ra mất tiền cho 
ăn học, để cô văn minh, cô về cãi cả bố mẹ... Hỏng!...

Bỗng thấy chồng đi qua hiên, bà Hai lên tiếng:

- Này ông, ông lại xem con ông nó mắng tôi kia kìa.

Ông Hai quay lại mắng con:

- Không được hỗn!

Loan nhìn ra đáp:

- Thưa thầy con không hỗn. Không bao giờ con dám vô 
lễ với mẹ con. Nhưng ít ra mẹ con cũng để con nói chuyện 
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phân bày phải trái về việc rất quan hệ đến đời con.

Ông Hai nghiêm nghị nhìn con rồi bảo:

- Việc ấy thầy mẹ định rồi và sẽ lo liệu thu xếp cho cô, 
cô không phải bàn. Cái thói ở đâu, hễ mẹ nói câu gì là cứ 
mồm một mồm hai cãi trả lại xa xả. Văn minh vừa vừa chứ, 
người ta mới chịu nổi!

Loan cúi đầu ngẫm nghĩ một lát, rồi nàng nói giọng 
cương quyết:

- Thưa thầy me, thầy me cho con đi học, thầy me không 
thể cư xử với con như con vô học được nữa. Không phải con 
kiêu ngạo gì, đó chỉ là một sự tự nhiên. Lỗi ấy không ở con. 
Phân bày phải trái với bố mẹ không phải là bất hiếu như ý 
con tưởng.

Thấy me ứa nước mắt khóc, Loan quay lại nói riêng với 
bà Hai:

- Thưa me, con xin lỗi me đã làm me phải phiền lòng. 
Nhưng còn hơn là để me buồn khổ mãi mãi. Nếu con không 
cắp sách đi học, con sẽ cho lời me là một cái lệnh không trái 
được, con sẽ như mọi người khác bị ép uổng, rồi liều mình 
tự tử. Đó mới là bất hiếu. Chớ nói rõ để me biết chỉ làm 
phiền lòng me chốc lát mà thôi. Thầy me giận con, vì thầy 
me không thể tưởng tượng được rằng làm phận con lại dám 
cả gan trái lời bố mẹ. Con cho thế mới là phải đạo.

Ngưng một lát, Loan nói tiếp:

- Vâng, con nhận rằng con mới quá, nhưng con đã đi 
học, không thể không cư xử theo sự học của con được. Bây 
giờ thì tùy quyền thầy me.

Ông Hai, bà Hai tuy thấy con nói có lý, nhưng không 
khỏi ngạc nhiên, lo sợ. Ông bà mang máng thấy con mình xa 
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cách hẳn mình, thành một người ở xã hội khác hẳn cái xã hội 
Việt Nam bình thường... Ông Hai, bà Hai thuộc về hạng trung 
lưu, vốn sinh nhai về nghề buôn chiếu, chỉ biết theo những 
tục lệ của ông cha để lại, không hề để ý đến rằng ở trong xã 
hội hiện có một sự thay đổi to tát. Từ ngày cho con gái đi 
học, ông bà mới dần dần tiếp xúc với sự thay đổi đó. Đến 
nay, trước một việc quan trọng, ông bà càng cảm thấy rõ và 
lo sợ mà nhận ra rằng con mình không cùng một quan niệm 
về cuộc đời như mình nữa, cách biệt xa lắm.

(Đoạn tuyệt – Phần thứ nhất – Chương III)

***

Một quan niệm cách mạng

Một buổi chiều về cuối năm, một buổi chiều êm như giấc 
mộng; mấy cây thông ở đầu hiên nhà đứng lặng yên, đợi gió.

Dũng và Độ, hai người thẫn thờ, không nói, ngả đầu vào 
lưng ghế, nhìn khói thuốc lá từ từ lan ra ngoài nhà rồi tan vào 
quãng không.

Trên bàn phủ vải trắng, có để một chai rượu mùi, hai cái 
cốc đầy rượu và một đĩa quả: sắc thủy tinh trong, pha với màu 
xanh, vàng, đỏ của trái cây diễn ra một quang cảnh ấm áp.

Ngoài kia, ánh nắng vàng buổi chiều như tiếc ngày cuối 
cùng của một năm, còn lảng vảng trên các ngọn đồi, chòm 
cây lướt thướt trên những cánh đồng cỏ màu xanh già. Những 
thôn xóm rải rác dưới chân đồi hay bên bờ con sông trắng 
cong queo như bị đè nén dưới vẻ to tát của trời đất rộng rãi. 
Khói thổi cơm chiều ở một vài nhà gần không có sức lên cao 
nữa, tỏa ra thành từng đám màu lam ôm lấy các mái tranh.

Tiếng người gọi nhau ở dưới đồng đưa lên khiến Dũng 
nghĩ đến cái đời của dân quê, cái đời lạnh lẽo, vô vị kéo dài 
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đã mấy nghìn năm. Đã mấy nghìn năm, họ sống như bám lấy 
mảnh đất già cỗi, xưa thế nào giờ vẫn thế, vui ít khổ nhiều, 
bao giờ cũng thảm đạm như buổi chiều đông này, không hề 
khao khát một cảnh đời sáng sủa hơn, mong ước một ngày 
mai tốt đẹp hơn ngày hôm nay.

Chiều hôm ấy, Dũng như cảm thấy tâm hồn của đất 
nước, mà biểu hiệu cho đất nước ấy không phải là những bậc 
vua chúa danh nhân, chính là đám dân hèn không tên không 
tuổi. Dân là nước. Yêu nước chính là yêu chung đám thường 
dân, nghĩ đến sự đau khổ của đám thường dân.

Quanh năm xuôi ngược, dừng chân lại ít ngày ở đồn điền 
một người bạn thân, ngồi nhàn nhã uống cốc rượu tiễn năm 
trong một tòa nhà gạch sang trọng. Dũng vẫn thấy mình là một 
người dân và càng cảm thấy cái thú man mác được hòa với 
đám dân không tên tuổi, sống cái đời của họ sống, mong ước 
như họ mong ước, khác nào một cây cỏ lẫn trong muôn nghìn 
cây cỏ ngoài nội. Nhưng trong cái thú hòa hợp ấy có lẫn chút 
rạo rực, náo nức, vì chưa được thỏa nguyện về hiện tình của 
dân quê, nên khao khát mà sự khao khát không diễn được nên 
lời ấy, nó bắt Dũng tin ở sự thay đổi, tin ở công việc Dũng làm 
trong bấy lâu và có lẽ làm mãi, chưa biết bao giờ nghỉ.

Độ nhìn Dũng thương hại cho bạn bấy lâu sống cuộc đời 
gian nan, vất vả, phiêu dạt khắp bốn phương trời. Chàng gạt 
tàn thuốc lá, thở dài, nói vẩn vơ một câu như để mong an ủi 
bạn:

- Sống không nghĩ ngợi như bọn dân kia thế mà lại 
sướng.

Dũng đáp:

- Tôi cũng nghĩ như anh, vì tôi tin ở sự tiến bộ. Ta có thể 
làm cho họ hơn lên được. Có lẽ họ đã quen với cái khổ lắm 
rồi, nên họ không biết khổ nữa, hay họ có biết cũng không 
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tỏ ra được... Ta phải diễn tả ra cho họ thấy và những sự ta 
mong ước cho họ, ta phải làm cho họ mong ước như ta. Tôi 
vẫn hằng mong ước dân quê. đỡ phải chịu hà hiếp, ức bách. 
Ta phải tin rằng sự ao ước ấy có thể thành sự thực và làm cho 
dân quê cũng ước mong một cách tha thiết như ta.

(Đoạn tuyệt – Phần thứ hai – Chương IV)

***

Tấm thảm kịch

 Mợ tắt đèn!

- Để tôi đọc nốt đoạn này đã. Cậu cứ quen như ở ấp. Bây 
giờ mới hơn tám giờ, ở Hà Nội ai lại ngủ sớm.

Nói vậy song không phải vì Loan muốn đọc sách nên để 
đèn sáng. Tuy mắt nàng nhìn vào trang giấy, nhưng trí nàng 
để vào những chuyện đâu đâu. Thỉnh thoảng nàng lại với con 
dao díp để ở đầu bàn và thong thả đưa dao rọc sách, mắt vẫn 
nhìn vào trang giấy như một người đương xem mê mải.

Loan thấy Thân nằm bên cạnh chốc chốc lại vật mình, 
thở dài. Nàng biết Thân bực lắm, vì Thân chỉ đợi nàng tắt đèn 
đi ngủ là xuống nhà dưới với Tuất, vì từ hôm dọn nhà lên Hà 
Nội để chữa lại nhà ở dưới ấp, Tuất về quê vắng, hôm nay 
vừa mới lên.

- Sao bảo mợ tắt đèn, mợ lại không tắt đèn?

- Ô hay! Cậu cứ đi ngủ đi, tôi cần đèn để xem sách.

- Mợ để đèn tôi không ngủ được.

- Cậu xoay mặt vào tường mà ngủ.
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Loan hơi lấy làm lạ về câu nói gắt gỏng và lần đầu có ý 
trịch thượng của mình đối với chồng. Là vì bị bắt nạt lâu, đến 
khi muốn chống cự lại thì bao giờ cũng làm quá để tỏ ra rằng 
mình không thể chịu nhịn được nữa. Loan đã đến cái thời 
kỳ ấy. Mới hơn một tuần lễ nay, nàng có cái ý tưởng rằng: 
hễ người ta còn dễ bắt nạt, thì người ta còn bắt nạt mãi, và 
muốn cho người ta vị nể mình, thì không gì hơn là chống cự 
lại. Loan có ngờ đâu rằng làm như thế, chính là bắt đầu bất 
phục tùng cái chế độ hiện có trong gia đình. Loan đã đến thời 
kỳ không cần nữa, nên nàng không hiểu được cớ sao bấy lâu 
nàng đã chịu nhịn được như thế. Nàng vẫn tự hỏi:

- Cái gì bắt ta phải đau đớn, khổ nhục mãi mãi?

Cái cớ hy sinh để được vừa lòng mẹ trước kia bây giờ 
không đủ sức mạnh để dìu dắt nàng nữa. Nàng chỉ nhận thấy 
bấy lâu nàng đã hèn nhát sống theo tục lệ, không có cái can 
đảm phá tan những tục lệ mà cái học của nàng đã cho nàng 
biết được rằng đáng bỏ, đáng phá.

- Tôi bảo mợ không nghe à? Phép ở đâu thế?

- Tôi xin cậu để yên cho tôi xem. Cậu muốn tắt đèn thì 
ra mà tắt.

Yên lặng một lúc rồi Loan thấy chồng giật lấy quyển 
sách ở tay nàng vứt mạnh xuống đất. Loan đặt con dao lên 
bàn, cúi xuống nhặt sách, phủ bụi rồi lẳng lặng giở ra đọc, 
làm như không xảy ra sự gì cả. Loan thấy Thân ngồi nhỏm 
dậy, liền quay lại hỏi:

- Cậu làm gì thế?

- Mợ không được láo.
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- Tôi láo cái gì?

Thân đập mạnh hai tay xuống chiếu quát:

- Mợ cãi à?

Rồi tiện chân đạp mạnh vào lưng Loan, làm Loan ngã 
lăn xuống đất. Nàng vừa lóp ngóp dậy đương vấn lại tóc thì ở 
ngoài nhà có tiếng bà Phán:

- Làm cái gì mà huỳnh huỵch trong ấy thế? Có dạy vợ 
thì lúc khác hãy dạy, để yên cho người ta ngủ.

Loan nói:

- Ai dạy ai? Động một tí thì dạy. Tôi không cần ai dạy tôi.

Thân cầm cái gối lăm le ném vào Loan:

- Phải, có thế mới là đồ mất dạy.

Loan đáp:

- Mất dạy là đánh người đàn bà yếu ớt, hèn nhát một lũ...

Bà Phán vội quá, đi chân đất vào buồng, nhìn Loan hỏi:

- Mợ nói gì thế?... Mày nói gì thế, con kia?

Loan quay mặt vào trong không đáp. Bà Phán nói tiếp:

- Bà thử đánh mày một cái tát xem mày còn bảo là hèn 
nhát nữa không?
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Loan nói:

- Không ai có quyền chửi tôi, không ai có quyền đánh tôi.

- Tao có quyền, mày cứ chửi lại xem nào.

Loan quay lại:

- Tôi không quen chửi. Chửi người khác tức bẩn mồm 
mình.

Lần đầu bà Phán thấy một câu như vậy ở miệng Loan 
nói ra. Bà nhảy chồm lên, hai mắt tròn xoe rồi sấn lại nắm lấy 
Loan tát túi bụi. Con Bình thấy có tiếng động chạy vào xin 
hộ Loan:

- Con lạy bà, lạy cậu tha cho mợ con.

Bà Phán ngừng tay ngoảnh lại:

- Tha gì, đánh cho chết!

Rồi bà vừa thở vừa bảo Thân:

- Tao không thèm tát nữa bẩn tay. Mày dần xác nó ra 
cho tao.

Loan vuốt tóc ngửng lên nhìn thẳng vào mặt mẹ chồng:

- Bà cũng là người, tôi cũng là người, không ai hơn kém 
ai. Bà đánh tôi, tôi không...

Nói chưa dứt lời, Loan giật mạnh tay ra, đứng lùi lại sau. 
Bà Phán ôm lấy ngực rồi nằm vật xuống giường kêu:
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- Trời ơi! Nó đánh chết tôi!

Loan nói:

- Bà đừng vu oan.

Rồi thấy Thân chạy lại, Loan bảo:

- Tôi xin cậu đừng chạm vào người tôi.

Vừa nói hết câu thì một cái đấm mạnh vào ngực làm 
Loan chau mày, cúi gục đầu vào tường, rồi người nàng bị 
đẩy ngã lăn xuống đất. Nàng cố sức đứng dậy đi lùi vào góc 
giường và cảm thấy cái phẩm giá mình lúc ấy không bằng 
phẩm giá một con vật.

- Mợ muốn sống thì đứng lại!

Bà Phán đã ngồi dậy, trỏ tay, mồm nói:

- Đánh chết nó đi cho tôi. Chết đã có tôi chịu tội.

Loan vẫn lùi. Thân hục hặc nhìn quanh, rồi tiện tay cầm 
ngay lấy cái lọ đồng sấn lại phía nàng. Loan thấy Thân đã đến 
gần mình, trong lúc hốt hoảng liền vớ ngay con dao díp rọc 
sách để ở bàn định giơ đỡ. Thân như con hổ dữ đạp đổ một 
cái lọ đồng đập vào Loan. Loan né mình tránh được và trượt 
chân ngã xuống giường, con dao cầm chắc trong tay. Thân 
quá đà cũng ngã mạnh vào người Loan, Loan thấy cái cán 
dao ấn mạnh lên tay nàng và Thân kêu lên một tiếng. Con sen 
cũng kêu theo:

- Trời ơi, cậu giết chết mợ con rồi!

Loan buông dao, rút mạnh tay đứng dậy, còn Thân thì 
nằm ngửa ra hai tay ôm ngực. Bỗng Loan mở to mắt nhìn một 
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vết đỏ loang trên áo Thân. Nàng sợ hãi đưa tay lên che mồm, 
bỗng dừng lại: mấy ngón tay nàng vấy máu đỏ lòe.

Loan đứng sững không nhúc nhích trong lúc bà Phán 
kêu gọi thất thanh. Bích, Châu và Tuất ở ngoài chạy vào ngơ 
ngác, rồi xúm quanh chỗ Thân nằm. Loan vẫn đứng yên mê 
man, bên tai nàng văng vẳng tiếng nói cuống quít lẫn với 
tiếng kêu khóc. Bà Phán đứng lên quay lại nhìn Loan, Loan 
suốt đời không quên được hai con mắt của bà Phán nhìn nàng:

- Con bà mà chết thì mày bỏ xác mày với bà.

Một y sĩ ở gần đó thấy tiếng kêu chạy lại. Mọi người đều 
dãn ra. Y sĩ cúi xuống xem xét một lúc rồi lắc đầu nói:

- Trúng tim... cụ cho đi trình cẩm và bảo người về nhà 
tôi lấy thuốc và bông lại đây ngay. Cụ cho thuê xe đưa ông 
vào nhà thương.

Nhưng nghĩ một lát, y sĩ lắc đầu nói:

- Không kịp.

Loan hiểu ngay, liền chạy vội lại chỗ Thân nằm. Thấy 
bà Phán kêu rú lên xua tay đuổi, y sĩ vội nói:

- Không sao, cụ cứ để bà ấy đến.

Vì chàng biết rằng Thân không còn sống được mấy lúc 
nữa.

Loan ngồi ghé bên giường nhìn Thân, Thân lúc bấy giờ 
mặt đã xám lại, hai con mắt nhìn hết cả tinh thần.

- Tôi xin lỗi cậu.
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Loan ngừng lại vì nàng vừa thấy Thân trợn ngược mắt 
và y sĩ thốt ra một câu bằng tiếng Pháp:

- Thế là hết!

Y sĩ cúi mình, giơ tay vuốt mắt Thân. Loan phải đứng 
dậy, lùi ra phía sau để nhường chỗ cho bà Phán và Bích cùng 
Tuất. Thấy cái cảnh chồng nằm chết tự tay mình, với mấy 
người xúm quanh khóc lóc thảm thiết, Loan ngồi gục xuống 
bàn, mắt mở to nhìn thẳng ra trước mặt. Nàng lẩm bẩm:

- Đó, kết quả của một đời nhẫn nhục, đau khổ.

Rồi hai dòng nước mắt từ từ chảy xuống má.

(Đoạn tuyệt – Phần thứ ba – Chương I)

***

Tiếng nói của Trạng sư

Trạng sư bắt đầu cãi, tiếng nói to lớn làm át cả những 
tiếng thì thào trong phòng. Tuy không biết tên ông trạng sư, 
nhưng thấy ông còn trẻ và nói mấy câu đầu có vẻ thiết tha, 
Dũng đã vững tâm và mừng cho Loan có người hết lòng cãi 
hộ và cãi bằng một giọng hùng hồn cảm động.

Trạng sư đem hết lẽ ra để chứng minh rằng Loan không 
định tâm giết chồng, chỉ vì Thân muốn đánh Loan và vô ý ngã 
vào con dao. Ông đọc giấy chứng nhận của thầy thuốc khám 
nghiệm rồi kết luận:

- Loan không giết chồng! Điều đó là một sự tự nhiên rồi. 
Giấy chứng của đốc tờ, lời khai sự thực của con sen đúng với 
lời khai sự thực của bị cáo nhân, đã tỏ ra một cách rõ ràng 
rằng, những lời khai khác hẳn nhau của gia nhân người thiệt 
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mạng toàn là những lời vu khống vì thù ghét. Còn như Thị 
Loan cầm dao, đó không phải là một cái tội. Cái lọ đồng kia 
có thể làm chết người. Thị Loan có quyền giữ mình, giữ mình 
bằng cách gì cũng được.

“Tôi vừa nói đến chữ thù ghét, và nếu tôi không lầm, thì 
lúc nãy ông chưởng lý cũng nói rằng cả nhà ghét Thị Loan. 
Nhưng không có gì tỏ rằng lỗi đó về cả phần Thị Loan.

“Người ta lại ghét Thị, đó không phải là một chứng cớ 
rằng Thị kiêu hãnh. Thị Loan là một cô gái có học, nghĩa là 
một cô gái đã tiến, nhưng tiến không phải một nghĩa với lãng 
mạn. Thị Loan là một cô gái mới mà đã vui lòng nghe theo 
lời mẹ đi lấy một người chồng cổ, sống trong một gia đình cổ. 
Tôi nói thế là dựa theo chứng cớ hẳn hoi”.

Rồi trạng sư giơ ra một tờ giấy và nói tiếp:

- Đây là bức thư của Thị Loan viết cho một người bạn là 
bà giáo Thảo hiện có mặt tại đây. Tôi xin đọc một câu của Thị 
Loan viết trong đó: “Em sẽ sống như mọi người khác, em sẽ 
cố thuần thục, lấy gia đình chồng làm gia đình mình, coi bố 
mẹ chồng như bố mẹ đẻ, biết đâu em không thấy được hạnh 
phúc ở chỗ đó”.

“Đấy các ngài nghe rõ chưa? Thị Loan muốn yên mà 
người ta không để Thị yên.

“Tôi không muốn nhắc đến người đã thiệt mạng, mà 
nhất là nhắc đến một cách không hay ho cho người đó, nhưng 
cái ngài hãy nhìn lại Thị Loan ngồi đây; một người có nhan 
sắc như Thị Loan...”

Nghe tiếng cười trong phòng, trạng sư nhắc lại câu đó:

- Phải, tôi cần nhắc đến nhan sắc của Thị Loan. Thị 
Loan có học thức, có nhan sắc, đương vào độ chan chứa lòng 



180 181

nguyện ước về một cuộc đời tốt đẹp, thế mà vì hiếu với cha 
mẹ đã vui lòng lấy một người chồng dốt nát và bao năm đã cố 
yên vui với số phận mình. Và hơn nữa, Thị Loan, một cô gái 
mới, vì không có con nên đã lấy vợ lẽ cho chồng để gia đình 
nhà chồng có người nối dõi! Một người như thế không phải là 
một gái non quay cuồng như ông chưởng lý đã nói.

“Trong bao nhiêu năm, Thị Loan đã chịu bao nhiêu điều 
khổ sở cay đắng. Tôi chỉ xin nhắc lại việc đứa con trai Thị 
Loan chết oan”.

Rồi trạng sư kể lại việc bà Phán giao đứa cháu cho thầy 
cúng: câu chuyện đó, Thảo đã kể cho ông ta biết một cách 
rành mạch:

- Chính bà mẹ chồng đã giết cháu bà mà không biết. Mà 
lại còn đổ cho Thị Loan cái tội giết con! Đến nay, bà đổ cho 
Thị Loan cái tội giết chồng, nhưng bà có biết đâu, con bà chết 
là lỗi ở bà, lỗi ở cái luân lý trái mùa và quá ư nghiêm ngặt 
kia. Người có tội chính là bà mẹ chồng Thị Loan và cái luân 
lý cổ hủ kia.

“Nhưng nếu vượt lên trên, và nghĩ rộng ra không kể đến 
cá nhân nữa, thì bao nhiêu những việc xảy ra không phải lỗi ở 
người nào cả, mà lỗi ở sự xung đột hiện thời đương khốc liệt 
của hai cái mới, cũ.

“Ta không thể không nhận thấy điều đó. Chính người 
Pháp đến đây để đem văn hóa Tây phương, chính người Pháp 
đã dạy họ những lý lẽ mới, đã cho họ những quan niệm mới 
về cuộc đời.

“Ông chưởng lý có nói rằng người Pháp đến đây để giữ 
lấy nền tảng dân bảo hộ, và nền tảng ấy là gia đình. Tôi cũng 
nhận như thế. Nhưng ta đã hết sức dạy cho họ tiến thì phải 
cho họ tiến lên. Giữ họ lại là một việc thất sách, mà giữ lại 
cũng không được nào.
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“Xã hội An Nam bây giờ không như xã hội An Nam về 
thế kỷ thứ 19. Gia đình bây giờ không thể để nguyên như gia 
đình về thế kỷ trước được nữa. Ở các nước Viễn Đông, Nhật, 
Tàu, Xiêm, nhất là nước Tàu thủy tổ của nền văn hóa Á đông, 
cái phạm vi gia đình bây giờ cũng không như trước kia nữa.

“Giữ lấy gia đình! Nhưng xin đừng lầm giữ gia đình với 
lại giữ nô lệ. Cái chế độ nô lệ bỏ từ lâu, mỗi lần ta nghĩ đến 
không khỏi rùng mình ghê sợ! Ấy thế mà, có ai ngờ đâu còn 
cái chế độ khốn nạn đó trong gia đình An Nam.

“Chắc các ngài sẽ sửng sốt cho lời tôi nói là lạ. Nhưng 
thử hỏi: bị người ta bỏ tiền ra mua về và bị coi như thuộc 
quyền sở hữu của người ta, như thế không là nô lệ thì là gì 
nữa

“Bà mẹ chồng Thị Loan, vì vô tình, vì thói quen lưu 
truyền đã dùng đến cái quyền đó cũng như trăm nghìn bà mẹ 
chồng khác ở xã hội An Nam.

“Những người đã được hấp thụ văn hóa mới đã được 
tiêm nhiễm những ý tưởng về nhân đạo, về cái quyền tự do 
cá nhân, lẽ cố nhiên là tìm cách thoát ly ra ngoài chế độ đó, 
ý muốn ấy chánh đáng lắm. Nhưng thoát ly không phải dễ 
dàng như ta tưởng. Ngoài những người nhẫn nại sống trong 
sự phục tùng như Thị Loan đây, biết bao nhiêu người không 
chịu nổi cái chế độ cay nghiệt ấy đã liều mình hy sinh cho 
thoát nợ”.

Trạng sư rút trong cặp ra mấy tập thuật trình cũ có đánh 
dấu bút chì đỏ và đọc vài đoạn thí dụ:

- Đó, các ngài coi, chính chúng ta mới là có tội lớn. Cho 
họ học cái mới mà không tạo ra cho họ một hoàn cảnh hợp 
với quan niệm mới của họ.

“Buộc cho Thị Loan cái tội giết người ư? Thị Loan 
không giết người!
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“Buộc cho Thị Loan cái tội quấy rối gia đình ư? Chính 
Thị Loan lại là người tha thiết muốn được yên sống trong gia 
đình.

“Thị Loan chỉ có mỗi một tội là cắp sách đi học để rèn 
luyện tâm trí thành một người mới, rồi về chung sống với 
người cũ. Thị Loan chỉ có mỗi tội đó. Nhưng tội ấy, Thị Loan 
đã chuộc lại bằng bao nhiêu đau khổ.

“Tha cho Thị Loan tức là các ngài làm một việc công 
bằng, tức là tỏ ra rằng cái chế độ gia đình vô nhân đạo kia 
đã đến ngày tàn và phải nhường chỗ cho một chế độ gia đình 
khác hợp với cái đời mới bây giờ, hợp với quan niệm của 
những người có học mới.

“Các ngài tha cho Thị Loan tức là tha cho một người đã 
bị buộc tội oan, tha cho một người đau khổ vì đã bị phí cả một 
đời thanh xuân và đã đem thân hy sinh cho cái xã hội mới cũ 
khắt khe này”.

Tiếng trạng sư im bặt, Dũng nhìn thoáng thấy Thảo ngồi 
cạnh Lâm đương đưa khăn lên thấm nước mắt. Đến lúc ông 
chánh án hỏi bị cáo nhân có muốn nói gì thêm không, Loan 
lạnh lùng đứng dậy, ra vịn vào vành móng ngựa và thong thả 
nói:

- Trạng sư đã nói thay cho tôi. Những ý tưởng về mới, 
cũ, trạng sư vừa phân bày rất đúng với tình cảnh bọn chị em 
bạn gái mới chúng tôi. Tôi tiếc rằng chính tôi là người ở trong 
cảnh mà không có giọng hùng hồn để nói cho mọi người 
cảm thấy rõ những nỗi thống khổ mà chúng tôi đã phải chịu. 
Không phải tôi cốt để tòa rủ lòng thương riêng đến một mình 
tôi, vì tôi đã đành cam chịu lấy hết các thứ hình phạt mà xã 
hội bắt tôi phải chịu. Tôi nói cốt để chị em gái mới, đến đây 
nghe, biết rằng nếu các chị muốn được hưởng hạnh phúc với 
chồng con, thì điều trước nhất, các chị em phải tìm cách sống 
một đời riêng, một đời tự lập, tránh sự chung sống với bố mẹ, 
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họ hàng nhà chồng và nhất là cố vượt hẳn ra ngoài quyền của 
cha mẹ chồng thì mới mong gia đình hòa thuận.
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NỬA CHỪNG XUÂN

Một người lão bộc

Cơm nước xong, dưới ánh lù mù ngọn đèn Hoa Kỳ đặt 
trên ngưỡng cửa, hai người ngồi nói chuyện ở ngoài thềm nhà 
trên. Mai ngẫm nghĩ đến công việc rất hệ trọng đã dự định 
nên ngập ngừng chưa dám ngỏ lời cùng người lão bộc, mà 
Mai kính mến như một người trong họ. Con chó già năm dưới 
chân Mai, hình như cũng đoán rằng sắp xảy ra sư việc phi 
thường, đặt mõm lên liếm bàn tay Mai. Trong đêm tối, Mai 
ngắm cặp mắt sáng sủa của con vật trung thành, tưởng như có 
long lanh giọt lệ thì lấy làm cảm động vô cùng, cúi xuống thì 
thầm, như nói chuyện với một người bạn:

- Chúng ta sắp sửa phải rời mái nhà này rồi.

Con vật tuy không hiểu lời chủ, nhưng chắc cũng đoán 
được chủ đương có điều gì lo nghĩ, nên thong thả đặt mõm 
vào lòng chủ để tỏ ý an ủi. Còn người lão bộc thì cất giọng 
run run hỏi Mai:
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- Cô định rời đi đâu vậy?

- Tôi sắp bán nhà đây, ông Hạnh ạ!

Ông lão hốt hoảng lo sợ:

- Cô bán nhà?

- Phải, tôi bán. Ông Hạnh ơi, đó cũng là một sự bất đắc 
dĩ. Ông tính ruộng vườn không còn, tiền của cũng không thì 
lấy gì ăn tiêu mà chả bán nhà?

- Không được, việc ấy tôi xin cô. Bán nhà đi thì còn đâu 
là nơi thờ tự cụ Tú. Tôi theo cụ Tú ngày cụ còn giàu có, nhờ 
cụ mà các cháu tôi đều biết dăm ba chữ. Trước khi cụ mất, cụ 
dối dăng giao cho tôi trông nom cô và cậu Huy. Việc ấy tôi 
nhất định không để tuỳ ý cô được.

- Vậy, ông để tôi chết đói hay sao?

Người lão bộc cúi đầu ngẫm nghĩ rồi nói:

- Thế này này, thằng cả nhà tôi đi lính khố đỏ, tôi được 
làng cấp cho mấy mẫu ruộng. Vậy có lẽ cùng đủ gạo ăn. Chưa 
cần phải bán nhà.

Mai cảm động chảy nước mắt, gượng cười đáp lại:

- Tôi cảm ơn tấm lòng tốt của ông...Nhưng còn việc học 
của em Huy thì ông nghĩ sao?

Người lão bộc giã đầu suy nghĩ rồi hỏi:

- Phải có bao nhiều tiền?
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- Ít ra cũng phải mỗi tháng một chục bạc.

- Thế thì khó lắm nhỉ?

- Vậy ta phải liều chứ biết sao. Rồi sau này em Huy làm 
nên có tiền, ta lại tậu đất, ta lại làm nhà ta hay hay ta lại chuộc 
lại nhà cũng được.

Ông lão Hạnh không trả lời, hai bàn tay ôm trán: ông ta 
đương cố tưởng tượng ra ở trong trí chất phác cái cảnh gia 
đình tàn ác, cửa nhà cầm bán. Cái nhà này ông Hạnh đã ở hơn 
hai chục năm nay, từ ngày chưa có Mai và Huy, ông ta thuộc 
từng cái xà, cái rui, từng chỗ gỗ rác, gỗ mọt, từng viên gạch 
vỡ, từng gốc tường sứt, bây giờ ông sắp sửa phải rời nó để đi 
nơi khác, để nhường lại cho người chủ mới, họ đem đồng bạc 
đến mà cưới, mà chôn biết bao những kỷ niệm của một nhà, 
biết bao sự vui, sự buồn, sự mừng, sự giận của gần một trăm 
năm. Cái nhà ấy ông ta ở đã lâu ngày, nên coi như nhà của 
mình vậy. Nay thấy cô chủ ngỏ lời đem bán đi thì ông ta bỗng 
có cảm tưởng bị ức hiếp, bóc lột.

- Ông Hạnh!

Lão bộc nghẹn ngào, cất giọng khàn khàn:

- Cô bảo gì?

- Ông khóc đấy à? Ông dở hơi lắm. Can chi mà khóc. 
Nếu ông tĩnh tâm mà nghĩ kế giúp tôi thì còn hơn ngồi mà 
thương mà tiếc cái nhà này.

Ông lão trách Mai:

- Cô còn trẻ người non dạ lắm! Cô tính năm nay tôi 
ngoài sáu mươi tuổi đầu rồi, chả mấy chốc mà đã xuống lỗ...
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Rồi khi tôi gặp cụ Tú ở dưới đất, tôi biết ăn nói ra sao?

Mai gắt:

- Thôi, ông đừng ngăn tôi nữa, tôi đã quả quyết rồi.

- Còn cậu Huy? Việc này tùy ở cậu Huy chứ?

- Em Huy cũng bằng lòng rồi. Vậy chỉ nhờ ông có chút 
việc, ông tìm hộ tôi một người mua nhà.

(Trích chương “Bàn việc nhà” – Phần một)

***

Hội kiến

Bà Án đăm đăm ngắm nghía Mai từ đầu đến chân, khiến 
Mai lo sợ, hai tay nắm chặt lấy lưng tựa ghế. Bà Án gật gù 
thong thả nói:

- Tôi nghe nói cô cũng biết chữ nghĩa, cũng học đạo 
thánh hiền thì phải?

Mai biết bà Án bắt đầu khai chiến, quả quyết ngửng đầu 
lên đáp lại:

- Bẩm bà lớn có thế. Thuở nhỏ con có được học chữ nho 
và khi thầy con ngồi dạy học ở nhà quan huyện Đông Anh, 
con cũng có theo học với các cô con quan huyện.

Bà Án vẫn nhớ rành rọt cái thời kỳ ở huyện. Bà cũng 
không quên được nét mặt và dáng điệu Mai nhưng bà không 
muốn nhớ tới, nên nghe Mai nhắc lại chuyện cũ, bà tìm cách 
nói lảng ngay:

- Năm nay cô bao nhiêu tuổi?
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- Bẩm bà lớn, con hai mươi.

- Cha mẹ cô làm gì?

Nghe bà Án lục vấn như bắt một người có tội cung khai 
một điều. Mai cũng nén lòng tức mà trả lời cho xong xuôi:

- Bẩm cha con đậu tú tài và đã mất rồi. Mẹ con cũng qua 
đời.

Bà Án cười:

- Thảo nào!

Hai chữ thảo nào đi liền sau một tiếng cười khinh bỉ làm 
cho Mai ứa nước mắt. Nhưng bà Án sợ Mai không hiểu, lại 
nói tiếp luôn.

- Con có cha như nhà có nóc. Cô là gái mà mồ côi cha 
mẹ thì tránh sao cho khỏi được sự lầm lỡ.

Mai tái mặt, cất tiếng run run đáp lại:

- Bẩm cha con cũng mới mất, con vừa đoạn tang. Ý 
chứng bà lớn cho con là một đứa vô giáo dục?

Bà Án không trả lời, đăm đăm nhìn Mai, khiến nàng sợ 
hãi cúi mặt. Bà hỏi:

- Vậy cô có được cha cô thương yêu không?

- Bẩm bà lớn, cha con thương con lắm.

- Vậy chắc cô hiểu tình cha con thế nào thì tình mẹ con 
cũng thế, có lẽ tình mẹ con còn khăng khít âu yếm, thân mật 
hơn nhiều.

Mai biết là bà Án nói năng gang thép và chỉ bầy mưu cốt 
đưa mình vào tròng, nên yên lặng cúi đầu không dám trả lời 
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hấp tấp. Thấy Mai đứng im, bà Án lại nói:

- Đem chuyện mẹ con tôi mà nói với cô, tôi thực lấy làm 
ái ngại. Vì một là cô không muốn hiểu, hai là không đáng 
nghe. Thằng Lộc nó muốn nói tốt cô đến đâu với tôi, song tôi 
nhất định cho rằng ở ngoài vòng lễ nghi, vượt hẳn quyền thúc 
bá thì dầu sao người con gái cũng không thể là một người con 
gái có đức hạnh được. Bởi vậy, đã mấy lần tôi định đến đây 
nói rõ mọi lẽ cho cô hiểu, mà tôi vẫn ngần ngại không muốn 
đến.

Mai đưa vạt áo lên lau nước mắt, bà Án mỉm cười:

- Cô đừng vội giận. Thà rằng mất lòng trước thì rồi sẽ 
được lòng sau, cô ạ. Và tôi đến hôm nay mục đích chỉ cốt 
cùng cô nói hết các lẽ phải trái, hết mọi điều gần xa. Vậy cô 
nên ôn tồn, tĩnh tâm mà nghe tôi thì hơn. Cô khóc có ích gì?

Mai lau ráo nước mắt. Lòng phẫn uất của nàng đã lên 
đến cực điểm. Linh hồn lãng mạn của nàng đã bắt đầu bồng 
bột.

- Cô ngồi xuống đây, đứng thế mỏi chân, vì câu chuyện 
của tôi nói với cô còn dài.

Mai lẳng lặng kéo ghế ngồi:

- Con xin phép bà lớn.

- Được, cô ngồi. Ban nãy tôi hỏi cô có hiểu lòng cha 
nhất là lòng mẹ thương con đến bậc nào không? Tình cốt 
nhục dẫu loài cầm thú còn có, huống chi là người.... Chả nói 
thì cô cũng thừa biết rằng Lộc là con một của tôi thì tôi lại 
càng thương lắm.

Bà cảm động, ngừng lại mở chiếc hộp nhỏ lấy trầu ra ăn 
rồi tiếp:
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- Tôi chỉ có một mình nó là trai.... vì thế tôi muốn nó 
phải là người hoàn toàn.

Mai mỉm cười, ngắt lời:

- Bẩm bà lớn thế nào là người hoàn toàn?

Bà Án thong thả dẫn từng tiếng đáp lại:

- Cô không biết thế nào là người hoàn toàn? Điều thứ 
nhất là phải trai không trộm cắp, gái không ở thỏa.

Bà vừa nói vừa nhìn Mai, nhưng Mai cũng chẳng vừa, 
rất lễ phép trà lời:

- Bẩm bà lớn nếu chỉ cần có thế thì ông tham nhà hẳn là 
một người hoàn toàn.

Bà Án điềm nhiên, làm như không lưu ý đến lời hỗn 
xược của Mai, nói tiếp luôn:

- Nếu tôi đoán không sai, thì cô kính trọng và yêu mến 
con tôi lắm.

Mai cố tâm kiên nhẫn, nhưng đến đây thì nàng không 
thể giữ được nữa, nức lên khóc. Bà Án lắc đầu:

- Cô nên noi theo gương tôi, ôn tồn mà nói chuyện chứ 
khóc có ích lợi gì?

Mai kể lể:

- Nếu bà lớn hiểu được tấm lòng luyến ái của con, thì bà 
lớn không nỡ khinh bỉ con. Bẩm bà lớn, vì con yêu anh.... vì 
con yêu ông Lộc mà con đã hy sinh hết cả danh tiết cùng tính 
mệnh của con. Sau khi thầy con mất đi, con tưởng ở trên đời 
con chỉ còn yêu có một người là em Huy con, ai ngờ giời lại 
run rủi con gặp ông Lộc.
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Bà Án vờ hỏi:

- Vậy ra cô có em nữa đấy?

- Vâng, em con đương theo học năm thứ tư trường Bảo 
hộ. Em con nó coi con không những như một người chị mà 
thực như một người mẹ. Mà đối với em, con có thể hy sinh 
tính mệnh để em con được sung sướng... Bẩm bà lớn, bà lớn 
có cho phép con kể lại đầu đuôi câu chuyện hầu bà lớn nghe 
không?

- Được, cô cứ kể.

- Bẩm bà lớn, sau khi nhà con bị sa sút, cha con mất 
đi thì chị em chúng con bị bơ vơ không nơi nương tựa. Nhà 
thì không bán được, con thì bị một người cường hào định hà 
hiếp, em Huy con thì vì không có tiền giả học phí sắp bị đuổi. 
Trong lúc quẫn bách, con đã toan lấy một ông Hàn cự phú, 
không phải để tìm chỗ nương thân, vì con xin thú thực, con 
không hề tưởng tới thân con, nhưng chỉ cốt giữ được lời hứa 
với cha con lúc lâm chung là: thay cha nuôi em ăn học thành 
tài và trở nên người hữu dụng.

Bà Án không muốn để Mai trông thấy mình biểu lộ sự 
cảm động, liền vội gạt.

- Tôi hiểu cô rồi, nhưng....

- Bẩm bà lớn, con xin phép bà lớn được kể hết đầu đuôi 
câu chuyện. Trong khi con bị quẫn bách như thế thì con gặp 
anh, xin bà lớn cho phép con gọi anh là anh, tuy con chẳng 
xứng đáng với cái hạnh phúc ấy, trong khi ấy con gặp anh 
Lộc con. Anh con nhận được con là con gái ông thần học của 
các cô. Rồi anh đem lòng luyến ái con, cứu giúp con và em 
con. Chúng con được ngày nay thực là nhờ ở anh con, dẫu 
con ở lại thế nào cũng khó mà cân đối được cái lòng hào hiệp 
ấy. Huống chi anh con chỉ xin con có một điều là lấy anh con, 
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là yêu mến anh con. Một hôm anh con đưa một bà đến, nhận 
là mẹ, và bà ngỏ lời hỏi con cho anh....

Bà Án tức giận mắng:

- Thằng con bất hiếu bất mục đến thế?

- Bẩm bà lớn, vì anh con, nào con có vượt ra ngoài vòng 
lễ nghi đâu? Mà nếu, bẩm bà lớn, vì anh con, có phải hy sinh 
đến lễ nghi nữa, con cũng cam chịu.

Bà Án mỉm cười vì bà nghe Mai nhắc đi nhắc lại mãi 
chữ hy sinh thì bà đã lưu ý đến chỗ nhược điểm của bên địch 
rồi. Bà định sẽ xoay hết chiến lược về phía đó.

Nhưng bà còn vờ hỏi:

- Tôi nghe chuyện cô thì hình như cô cũng thấm hiểu lễ 
nghi, đạo đức của thánh hiền lắm.

- Vâng con hiểu! Nhưng thưở xưa cha con còn dạy con 
còn nhiều điều mà cha con cho là hay hơn, và quý hơn cà 
những điều lễ nghi.

Bà Án bĩu môi:

- Hay hơn! Tôi đây hủ lậu, vẫn tưởng sự quy nhất của 
ta là lễ nghi, là ngũ luân ngũ thường, là tứ đức tam tòng của 
đàn bà. Vậy những điều hay của cô đó là những điều gì thế?

- Bẩm bà lớn, lòng thương người và lòng hy sinh.

- Có lạ gì điều đó. Chính là điều nhân của đạo nho.

- Bẩm bà lớn, vâng, chính thế, nhưng điều nhân của đạo 
nho ta, cũng chỉ là điều nhân trong phạm vị nho giáo mà thôi.

Bà Án mỉm cười:
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- Cô biết rộng lắm. Nhưng có lẽ biết rộng như thế cũng 
chưa hay ho gì cho cô. Cô thấy ai cô cũng thương thì nguy 
hiểm cho cô lắm. Tôi chỉ thú thực với cô rằng tôi hủ lậu, 
nghĩa là tôi chỉ trọng có: lễ, nghĩa, trí, tín. Thí dụ như thằng 
Lộc con tôi, tôi đã hỏi con quan Tuần cho nó rồi, đã có đủ các 
lễ dạm hỏi tử tế thì dẫu sao tôi cũng không thể thất tín được, 
không thể bội ước được.

Mai nghe tái mặt, đứng dậy ngập ngừng:

- Bẩm bà lớn.... sao anh Lộc.... không cho con biết.

Bà Án cười:

- Cô còn lạ gì bọn đàn ông đang tuổi chơi bời!

Mai không nói, chỉ ứa hai hàng nước mắt. Bà Án lại bịa 
thêm:

- Có phải không, cũng có điều tôi theo lễ nghi, cũng có 
điều tôi không theo. Như cha mẹ thì vẫn bắt ép con lấy vợ 
mình chọn, chứ tôi, bằng lòng, tôi mới hỏi đấy.... Thôi, nói 
gần nói xa, chẳng qua nói thật. Bây giờ thế này này. Làm trai 
lấy năm lấy bẩy. Tôi cũng chẳng bắt nó phải bỏ cô, nhất là cứ 
như lời nó thú thực với tôi, cô lại đương thai nghén. Nhưng 
đến tháng tám này, tôi cưới vợ cho nó, mà nếu bên nhà gái 
họ biết nó có nhân tình nhân ngãi, thì ai người ta chịu để yên. 
Vậy cô nghe tôi, tôi sẽ cấp vốn cho cô đi tìm một nơi khác ở 
tạm ít lâu, rồi khi nào nó cưới vợ cả về đã, tôi sẽ cho phép nó 
cưới cô làm lẽ.

Mai căm tức cười mũi:

- Bẩm bà lớn nhà con không có mà đi lấy lẽ.

Bà Án thở dài:

- Cái đó tùy cô! Nhưng đến tháng tám này, thế nào tôi 
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cũng cưới vợ cho con tôi. Tôi cam đoan với cô rằng thế nào 
tôi cũng cưới được vợ cho con tôi.

- Vâng, cái đó là quyền ở bà lớn.

- Đã cố nhiên.

Mai toan làm ra mặt lãnh đạm. Nhưng không thể chống 
nổi với lòng cảm xúc, đứng bưng mặt khóc. Bà Án lẳng lặng 
ngồi nhìn, cố không tỏ chút động tâm. Mai lau nước mắt rồi 
ngập ngừng nói:

- Bẩm bà lớn.... người vợ chưa cưới của anh Lộc con, 
nếu chẳng lấy anh con thì cũng lấy được người khác. Còn con 
thì trinh tiết, tính mệnh.... Cả một đời con, con đã gửi vào anh 
con.... con không thể lấy ai được nữa. Không phải con sợ mất, 
sợ thiệt sự gì cho anh con, nhưng xa anh Lộc, thì con không 
thể sống được. Mà con chắc anh con cũng yêu con như con 
yêu anh con. Vả lại bà lớn đã biết đâu người vợ chưa cưới 
của anh con yêu anh con, nhất là anh con thì thực không yêu 
người ta chút nào, vì nếu anh yêu người ta thì đã chả yêu con.

Vậy nếu bà lớn cho phép chúng con lấy nhau, bà lớn sẽ 
gây hạnh phúc cho ba người: cho anh con và cho cả con quan 
tuần nào đó. Trái lại bà lớn không cho phép con thì không 
biết ba cái đời ấy sau này ra sao. Nhất là con, không biết sẽ 
sa vào cái hang sâu vực thẳm nào. Vì con xin thú thực với bà 
lớn, con không thể nào yêu chồng người khác được. Thà con 
chết còn hơn lấy lẽ. Lương tâm con không cho con làm những 
điều vô nhân đạo như thế.

Bà án ngẫm nghĩ rồi mỉm cười nói:

- Ông cha ta lấy vợ lẽ là thường chứ. Có hề gì.

- Bẩm bà lớn, nhưng con thì con không thế được. Con yêu 
ai thì con chỉ muốn người ấy là người yêu hoàn toàn mà thôi.
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- Vậy ra cô yêu Lộc lắm.

- Bẩm, hà tất bà còn phải hỏi.

Bà Án cười khanh khách rồi nói:

- Tôi lấy làm lạ cho cô quá. Cô bảo cô yêu con tôi. Cô 
lại khoe cô giàu lòng hy sinh, thế mà cô chỉ nghĩ đến cô, chứ 
cô không hề tưởng đến con tôi!

- Bẩm bà lớn, sao bà lớn lại bảo con không tưởng đến 
anh con.

- Này, cô phải biết. Con đường tương lai của thằng Lộc 
còn dài. Thế nào nó cũng xuất chính nay mai. Tôi hỏi con 
quan tuần tỉnh kia là người có thế lực cho nó là tôi đã xét kỹ 
lưỡng lắm. Quan tuần còn trẻ, bước hoạn đồ còn dài, sau này 
con tôi tất phải nương tựa vào bố vợ mới mong chóng thăng 
quan tiến chức được. Nếu trái lại, tôi để nó tự do kết hôn với 
cô, thì không những nó mất chỗ nương tựa mà nó lại mang 
tiếng chơi bời bậy bạ, lấy người không xứng đáng, tránh sao 
được nốt xấu trong ly lịch. Đây cô nghĩ xem, nếu quả cô yêu 
con tôi và cô giàu lòng hy sinh thì chả còn sự hy sinh nào to 
bằng, quý bằng, cao thượng bằng sự hy sinh này. Vì cô sẽ 
giúp cho tương lai của người cô yêu.

Mai tức nấc lên, đã toan cãi lại, nhưng không tìm được 
lời kháng nghị, nên chỉ đứng nức nở khóc. Mãi sau cùng nàng 
mới ôn tồn nói:

- Bẩm bà lớn, xin bà lớn xét lại cho con được nhờ, con 
có phải người bậy bạ đâu, cha con cũng đỗ đạt, nhà con cũng 
là một nhà đời đời theo Nho giáo.

- Đành thế, nhưng người ngoài người ta biết đâu. Thôi, 
tôi hiểu rồi, cô chẳng yêu con tôi đâu. Chẳng qua cô chỉ muốn 
làm bà lớn đấy thôi. Phải bà Tham rồi ít nữa lại bà Huyện. 
To lắm!
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Mai đứng khoanh tay vào ngực mỉm cười nói:

- Bẩm bà lớn, còn kém bà Án một tí.

Bà Án hầm hầm tức giận đập tay xuống bàn:

- A con này hỗn thực! Mày phải biết bà gọi đội xếp đến 
tống cổ mày đi bây giờ, không khó gì đâu!

Mai lẳng lặng ra gọi anh xe, người nhà bà Án:

- Bẩm bà lớn, anh xe đó, bà lớn truyền cho gọi đội xếp.

Bà Án biết Mai chẳng vừa, khó mà dùng oai quyền 
được, ngồi thử nghĩ tìm mưu kế khác. Một lát bà thong thả 
đứng dậy bảo Mai:

- Nhiều lời vô ích. Rồi tôi sẽ bảo thằng Lộc nó tự xử. 
Thôi chào cô.

Mai hoang hốt chạy theo, kêu van kề lề:

- Lạy bà lớn, nếu bà lớn không rủ lòng thương con thời 
xin bà lớn thương đến đứa bé nằm trong bụng mẹ nó. Bẩm bà 
lớn, tình mẫu tử... Bà lớn thương anh Lộc con làm sao thì con 
sẽ thương con của con làm vậy.... Bẩm bà lớn, nó đã làm gì 
nên tội, mà nó chịu khổ ngay từ lúc ở trong bụng mẹ nó. Nếu 
bà lớn đuổi con đi, con bơ vợ lưu lạc thì không biết số mệnh 
con sau này sẽ ra sao. Bẩm bà lớn, hai tính mạng ở trong tay 
bà lớn, xin bà lớn nghĩ lại cho.

Bà Án hơi cảm động, nhưng cố giữ mặt lãnh đạm:

- Về làng mà đẻ!

Mai cười gằn:

- Người ta sẽ bảo con chửa hoang.
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Bà Án bĩu môi:

- Người ta bảo! Cần gì người bảo?

Mai đứng phắt dậy, lạnh lùng đáp:

- Bẩm bà lớn, thôi được. Tôi không ngờ! Thực là tôi 
không ngờ... Tôi không ngờ bà lớn lại là sắt đá. Bẩm bà lớn, 
xin phép bà lớn... Bà lớn chỉ là một người ích kỷ. Bà lớn theo 
Nho giáo mà bà lớn không nhớ câu: “Kỷ sở bật dục, vật thi 
ư nhân”.

Bà Án mỉm cười, khinh bỉ:

- Chữ nghĩa cũng khá đấy! Hữu tài vô hạnh!

- Thôi bà không cần nhiều lời. Tôi sẽ đi. Tôi rời cái nhà 
này ngày hôm nay. Trách nhiệm nặng nề sau này bà chịu lây.

Bà Án ngơ ngác hỏi:

- Trách nhiệm cái gì?

Mai mỉm cười lắc đầu:

- Tôi quên, không, chẳng có trách nhiệm gì hết! Vì hai 
mạng hà tiện này có chết đi nữa, lòng bà lớn cũng không rung 
động.

Hai giọt nước mắt nhỏ trên gò má răn reo. Bà Án thong 
thà ngồi xuống ghế:

- Cô im ngay!

Ngẫm nghĩ một lúc, bà nói:

- Trước khi cô đi, cô lại đằng nhà, tôi sẽ giúp cô một số 
tiền, xứng đáng với sự hy sinh của cô, với tấm lòng hào hiệp 
của cô, và khi nào cô có cần điều gì đến tôi giúp, cô cứ lại nhà 
tôi, bao giờ tôi cũng sẵn lòng giúp cô.
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Mai lạnh lùng:

- Cảm ơn bà lớn, nhưng tôi không phải hạng ăn xin.

Bà án chỉ lưu ý đến một việc là Mai đi, nên lại hỏi như 
để nhắc:

- Vậy bao giờ cô đi?

Mai cười:

- Thưa bà lớn, một lời đã hứa thì bao giờ cũng phải giữ. 
Tôi nói nội nhật ngày hôm nay thì chắc không phải ngày mai. 
Bà lớn cứ yên lòng. Trong năm điều nhân, nghĩa, lễ, trí, tín, 
bà lớn viện ra ban nãy. Có hai điều tôi trọng nhất là: nhân và 
tín. Bà lớn không lo tôi thất tín.

Bà Án lộ vẻ vui mừng, kể lể:

- Cô nên nghĩ đến lão già này tuổi tác chỉ có một trai. 
Nếu nó say hoa đắm nguyệt mà sinh ra bất hiếu bất mục, thì 
tôi đến buồn mà khô héo, mà chết mất. Đó là một sự hy sinh 
cuối cùng mà tôi xin cô ban riêng cho tôi.

Mai mỉm cười:

- Vâng bà lớn nói đúng. Tôi có thể hy sinh được chứ bà 
lớn thì khi nào lại phải hy sinh vì một đứa con gái ti tiện. Thôi 
được! Bây giờ bà lớn xin tôi ở lại, tôi cũng không nghe lời kia 
mà. Biết đâu con bà lớn lên lại không giống bà lớn?

Mai ngẫm nghĩ nhớ lại cử chỉ, ngôn ngữ của Lộc mấy 
hôm trước, trong lòng ngờ vực. Bà Án đứng dậy ra về:

- Thôi chào cô. Tôi xin cậy ở cô. Chốc nữa lại đằng nhà, 
thế nào cũng lại đấy. Nhà tôi ở phố H...

Mai tiễn bà Án ra tới cổng rồi quay vào trong nhà ngôi 
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phịch xuống ghế, bưng mặt khóc.

(Trích chương “Hội kiến” – Phần hai)

***

Cháu Ái

Ái chơi ô tô ở chung quanh nhà. Trí tưởng tượng của 
trẻ con rất dễ dàng mà rất có tài khiến một vật hay một việc 
trở nên sự thực như ý muốn. Ái chỉ một mình lượn vòng 
tròn trong miếng đất, mà mắt nó trông thấy biết bao thứ vô 
thanh. Mồm nó kêu luôn: «Bí bo? Bí bo!» là một cái kèn ô 
tô rất tốt, hai tay nó khuỳnh ra làm như hệt người tài xế lái 
ô tô, chân nó giậm xuống đất bành bạch đề bắt chước tiếng 
bánh xe lăn trên đường đá. Thỉnh thoảng nó dừng lại quay ra 
hỏi một cái thân cây bên hàng giậu:  
 
Có lên xe không?  
 
Nó lại trả lời ngay một câu hỏi tưởng tượng:  
 
- Đây đi Phủ Đoan sáu hào... Không được! Giá nhất định 
sáu hào, không bớt một xu, không đi thì thôi.  
 
Rồi nó cắm đầu chạy.  
 
- Bác tài ơi, cho tôi lên với.  
 
Ái đứng lại quay cổ nhìn sang hai bên, hỏi:  
 
- Ai gọi xe đấy?  
 
Có tiếng trả lời ở cổng:  
 
- Tôi!  
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- Mấy người.  
 
Sau một dịp cười, bà Án - vì người ấy chính là bà án, - đáp:  
 
- Có hai người thôi.  
 
- Vào mà đi!  
 
- Nhưng cửa đóng khóa vào sao được?  
 
- Vậy đứng ngoài đợi một tí để em gọi ông Hạnh cho nhé.  
 
Ái lại mồm kêu bí bo, chân giặm bành bạch lượn về lối sau. 
Một lát nó cùng ông Hạnh đi ra. Ông lão bộc nhác trông 
thấy bà khách có một người đàn ông vận áo lương theo hầu, 
thì đoán chắc là quý khách, liền cung kính chắp tay chào:  
 
- Lạy bà ạ! Thưa bà hỏi gì à?  
 
- Không dám. Ông giáo có nhà không, ông?  
 
- Thưa bà, cậu giáo tôi đã đi dạy học, cũng sắp về đây. Vì 
tàu đã ngược thì cũng đến quá mười giờ rưỡi rồi.  
 
Lúc bấy giờ chiếc ô tô hàng chạy qua cổng.  
 
Ông Hạnh liền trỏ vào bà Án:  
 
- Đấy, xe Tuyên đấy! Gần mười một giờ.  
 
Rồi ông ta vừa mở khóa vừa nói:  
 
- Thưa bà, vì cả nhà đi vắng tôi lại bận dọn cơm ở dưới bếp, 
nên phải đóng khóa cổng, sợ em Ái ra đường.  
Bà Án có vẻ thất vọng, ngơ ngác hỏi người lão bộc:  
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- Vậy cô.. Vậy bà chị... ông giáo cũng đi vắng à?  
 
- Thưa bà, cô Mai?  
 
Bà Án chưa kịp trả lời, ông Hạnh đã tỏ ý buồn rầu và nói 
luôn:  
 
- Thưa bà, kể thì là bà Tham cơ đấy, nhưng cô tôi không cho 
gọi là bà Tham, bắt cứ phái đọc tên tục ra như thế.  
 
Bà Án làm bộ không hiểu:  
 
- Thế à? Vậy cô... Vậy bà ấy đi vắng ư?  
 
- Nhưng mời bà cứ vào chơi. Ý chừng bà nuốn mua sơn hẳn 
thôi. Cô tôi cũng sắp về.  
 
Ông Hạnh đưa khách vào và anh người nhà vào sân rồi lại 
toan khóa cổng, thì bà án vội gạt đi:  
 
- Thôi được, ông để tôi coi cháu cho, chả cần phải đóng 
cổng.  
 
- Thưa bà chả dám... Nhưng mời bà vào chơi trong nhà. 
Thưa bà, bà hỏi cậu giáo tôi có việc gì thế? Hay bà đến mua 
sơn?  
 
Bà Án đương ngẫm nghĩ tìm câu trả lời, thì Ái lượn ở phía 
sau ra, vẫn cái mồm “bí bo! bí bo!”. Thấy bà Án đứng cười, 
nó vội kêu:  
 
- Kìa! Xe ô tô bóp còi mà không tránh!  
 
Bà Án cúi xuống toan bế Ái lên, nhưng Ái giật mạnh tay ra:  
- Ô kìa! Sao lại ôm ô tô?  
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Bà Án cười:  
 
- Ô tô ngoan nào, tôi hôn cái nào!  
 
Ái vỗ tay cười hét lên:  
 
- Ô tô lại ô tô ngoan! Mà ai lại hôn ô tô bao giờ? 

(Trích chương “Cháu Ái – Phần ba)

***

Bên lò sưởi

Lộc hai tay ôm đầu đăm đăm ngẫm nghĩ.

Trong lò trên đống tro tàn màu trắng xanh, mấy mẩu củi 
cháy dở đã tắt hẳn. Mai lại nói:

- Đấy anh coi, ta mới tưởng tới mà cuộc đời tương lai ta 
muốn cùng nhau gây dựng đã hiện ra khắt khe, ghê gớm biết 
bao. Huống nữa là ta sống thực trong cuộc đời ấy.

Lộc thở dài cúi mặt như sợ không dám nhìn Mai: Những 
lời lẽ phân trần quá hợp lý của Mai khiến chàng ngờ rằng Mai 
không còn yêu chàng nữa. Cái giọng bình tĩnh dễ dàng của 
Mai chàng cho là không phải giọng ái tình. Chàng có hiểu 
đâu rằng thống khổ trong mấy năm trời đã làm cho Mai trở 
nên kiên nhẫn và biết phục tòng số mệnh. Chàng có hiểu đâu 
rằng những lời đắn đo trước sau của Mai, Mai đã từng bao 
phen tự thì thầm trong những đêm dài đằng đẵng. Những ý 
tưởng kia, Mai đã suy đi xét lại hàng nghìn hàng vạn lần thì 
làm gì nay Mai không diễn đạt được chu đáo. Mai nhớ những 
đêm giá rét một mình ngồi bên đống than hồng sau khi Huy 
đi ngủ. Nhưng nào Lộc có hiểu tình cảnh một người thiếu phụ 
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xa chồng. Chàng chỉ thấy đêm khuya lạnh lẽo và cảm thấy vì 
thiếu tình yêu của Mai mà lòng chàng lạnh lẽo hơn tiết trời 
đông. Tương lai chàng tưởng tượng hình dung ra một con 
đường vạch giữa bãi cát trắng, mông mênh trơ trụi và đưa 
chàng đến một nơi vô định mịt mù. Sẽ sẽ chàng bảo Mai:

- Em lý sự quá!

Mai cười đáp lại:

- Không, em không lý sự đâu. Em chỉ bàn hết điều phải, 
điều trái với anh thì thôi. Chúng ta không nên sợ lẽ phải, anh 
ạ. Anh thử nghĩ lại mà xem. Ngày nay mới có hai người chịu 
đau khổ, là anh và em. Nếu ta đi trốn thì ta cũng chẳng bớt 
khổ, có lẽ ta còn khổ hơn, mà ta làm cho biết bao nhiêu người 
vì ta bị khổ lây: đằng anh thì cụ Án, vợ anh, con anh, bạn bè 
anh, đằng em thì em Huy. Vậy sao ta không vì người khác mà 
hy sinh ái tình cùng hạnh phúc của ta. Ta hy sinh hạnh phúc 
mà ta mới tưởng sẽ được hưởng thì ta càng nên hy sinh lắm.... 
Em không biết anh nghĩ sao, chứ em, hễ em thấy anh sung 
sướng thì em cũng sung sướng nhất là từ nay trở đi, vì nay 
em không ngờ vực bụng anh chút nào nữa. Vậy anh nên vui 
vẻ mà gánh vác trách nhiệm của anh, anh làm hết bổn phận 
của anh đối với gia đình và xã hội. Trong khi ấy, ở một nơi xa 
xăm, một người anh yêu và yêu anh sẽ luôn luôn tưởng nhớ 
tới anh và ngày đêm mong mỏi cho anh sung sướng.

Như đã bày tỏ hết các lẽ, Mai chờ câu trả lời của Lộc. 
Nhưng Lộc không đáp chỉ đăm đăm nhìn lò đầy tro tàn mà 
ngẫm nghĩ đến những lời Mai nói.

Bỗng Mai rùng mình, thấy hai bàn chân tê buốt. Nàng 
bảo Lộc:

- Chắc anh rét lắm.

Lộc chưa kịp trả lời, nàng đứng dậy xuống nhà. Một lát 
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sau, nàng mang lên một ôm củi, rồi lúi húi nhóm lửa. Lò nóng 
nên lửa bén rất mau. Chẳng bao lâu củi đã lách tách nổ. Có 
tiếng gà gáy. Mai hỏi Lộc:

- Anh không buồn ngủ?

- Không.

Gà gáy sáng rồi đấy.

Lộc vẫn yên lặng nhìn lò sưởi... Mai đăm đăm suy xét. 
Rồi hình như sực nghĩ ra nàng bảo Lộc:

- Ờ này! Sao hai ta lẩn thẩn lại cứ quanh quẩn mãi trong 
vòng ái ân, trong sự sum họp nhỉ. Ta không yêu nhau ở ngoài 
sự sum họp được ư?

Lộc mắt lim dim cố tìm chân lý trong những ý tưởng 
phức tạp của Mai.

Trong đầu Lộc bỗng hiện ra hình ảnh một chàng thanh 
niên cứng cáp quả quyết theo đuổi việc xã hội, những việc 
mà tất phải đem hết nghị lực và tâm trí ra mới làm nỗi. Trong 
khi ấy, một nơi hẻo lánh, một thiếu phụ yêu chàng đương nhớ 
tưởng tới chàng, đương mong mỏi ở sự hành động của chàng, 
đương đếm từng bước chàng đặt trên đường đời.

Rồi Lộc nói:

- Cái ý tưởng cao thượng ấy sẽ làm cho anh phấn khởi. 
Phải, thở than, buồn bực có ích chi! Cái đời tẻ ngắt của anh 
mà anh cho là hết hy vọng, anh sẽ cam đoan với em rằng vì 
em nó sẽ thành một đời đầy đủ.

Thất Lộc mặt đỏ bừng và mắt long lanh, Mai lo lắng:

- Anh không nên nghĩ xa xôi quá. Anh sung sướng là em 
sung sướng rồi.
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Lộc như mê man:

- Nhưng em ạ, sao anh không nghĩ tới xã hội, đem hết 
nghị lực, tài trí ra làm việc cho đời. Rồi thỉnh thoảng hưởng 
một vài giờ thư nhàn mà tưởng nhớ tới em, mà yêu dấu cái 
hình ảnh dịu dàng của em, cái linh hồn cao thượng của em. 
Trời ơi! Anh sung sướng quá, anh trông thấy rõ rệt con đường 
tương lai sáng sủa của anh rồi. Đời anh từ nay thế nào rồi 
cũng đổi khác hẳn. Đời anh từ nay sẽ không riêng của anh 
nữa. Anh sẽ vì người khác, anh sẽ bỏ cái đời an nhàn phú 
quý mà dấn thân vào một cuộc đời gió bụi. Anh đã trông thấy 
hiện ra trước mắt những sự cay cực lâm than đương đợi anh. 
Nhưng anh không ngại, vì có em.

Lộc ngước mặt nhìn Mai:

- Em sẽ là người an ủi và khuyến khích anh.

Mai mỉm cười.

Trong lò sưởi ngọn lửa đỏ tươi vui vùn vụt bốc lên. Bụi 
than văng lấm tấm như hoa, tiếng củi cháy lách tách reo vui. 
Hạnh phúc như bao bọc, như âu yếm hai tâm hồn khoáng 
đoạt, đã siêu thoát ra ngoài vòng tư tưởng nặng nề, u ám.

Ngoài đường có tiếng người đi chợ sớm.

Mai trông qua khe cửa ra sân trước bảo Lộc.

- Kìa! Giời sáng rồi anh ạ.

Lộc ôn tồn nói:

- Thôi, anh đi, anh vui vẻ mà đi. Chúng ta sẽ xa nhau, 
mỗi người sống riêng một cuộc đời. Đời em, anh chắc sẽ 
được yên lặng. Còn đời anh, anh nói sắp sửa đổi khác hẳn, 
anh chưa biết rồi nó ra sao. Anh chỉ biết anh sẽ mãi mãi được 
sung sướng, vì anh tin rằng ngày ngày, tháng tháng lúc nào 
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em cũng âu yếm nghĩ đến anh, như thế cũng đủ an ủi anh rồi... 
Em ở xa anh, nhưng tâm trí hai ta lúc nào cũng gần nhau, thì 
trọn đời hai ta vẫn gần nhau.

Tia vàng ánh sáng mặt trời xiên qua khe cửa, Lộc tưởng 
tượng ngoài kia cảnh vật đương tưng bừng đón chào một 
ngày quang đãng...

HẾT
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